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PRÉFACE   DE  L'AUTEUR 


Dans  un  précédent  ouvrage,  le  Maître  de  la 
Terre,  j'ai  essayé  d'esquisser  la  forme  que  ris- 
quait de   revêtir  l'état  religieux,  politique,  et 
social  de  nos  pays   européens  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  proche,  pour  peu  que  dussent  se 
prolonger  indéfiniment  les  tendances  présentes 
de  ce  que  Ton  appelle  la  «  pensée  moderne  »  ; 
et  de  cette  intention  est  résulté  un  livre  tout 
sincère,  mais  dont  on  m'a  dit  à  maintes  repri- 
ses qu'il  avait  produit  un  effet  déprimant  sur  un 
certain  nombre  de  lecteurs  chrétiens,  accou- 
tumés à  envisager  l'avenir   sous  une  lumière 
plus  optimiste.  Il  m'est  cependant   impossible 
de  rétracter,  ou  même  simplement  d'adoucir, 
une  opinion  qui  continue  à  m'apparaitre  aussi 
probable     qu'au    moment    où  j'écrivais    mon 
MaUre  de  la  Terre  ;  et  je  serais  désolé  que  l'on 
attribuât  à  mon  nouveau   livre  le   caractère 
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d'une  palinodie.  Ce  que  j'ai  voulu  dans  ce  livre 
a  été,  pour  ainsi  dire,  de  tâcher  à  dévelop- 
per, en  retard  de  l'hypothèse  développée  dans 
le  Maître  de  la  Terre,  la  seule  autre  hypothèse 
qui  me  paraisse  possible,  — l'alternative  exac- 
tement opposée,  et  qui  toujours  d'ailleurs,  elle 
aussi,  a  conservé  pour  moi  un  degré  presque 
égal  de  probabilité.  Car  rien  absolument  ne 
nous  empêche  d'espérer  que,  tôt  ou  tard, 
dans  cinquante  ans  ou  au  bout  d'un  siècle,  le 
courant  désastreux  de  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  la  «  pensée  moderne  »  se  trouvera 
enfin  enrayé,  pour  être  remplacé  désormais 
par  une  reprise  du  glorieux  courant  de  cette 
«  pensée  ancienne  »  qui  a  subi  triomphalement 
l'épreuve  des  âges,  et  qui,  dès  aujourd'hui, 
est  en  train  d'être  «  redécouverte  »,  un  peu 
partout,  par  des  personnes  bien  plus  «  moder- 
nes »  encore  que  tous  nos  «  modernistes  ». 
Nous  entendons  dire  souvent  que  le  temps  où 
nous  vivons  est  infiniment  «  critique  »  :  par  où 
l'on  signifie  que  l'on  ignore  si  le  lendemain 
amènera  la  victoire  de  tel  ou  tel  parti.  En  ce 
sens,  aucun  temps  ne  saurait  être  «  critique  » 
pour  un  catholique,  celui-ci  ne  pouvantjamais 
douter  du   parti   qui   remportera  la   victoire 
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finale  :  mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  nous 
assistons,  de  nos  jours,  au  conflit  passionné  de 
deux  forces  ennemies  et  inconciliables,  dont 
l'une,  —  la  force  matérialiste  et  anti-chré- 
tienne, celle-là  même  que  j'ai  montrée  décidé- 
ment victorieuse  dans  le  Maître  de  la  Terre,  — 
semblait  tout  récemment  encore  avoir  le  des- 
sus, tandis  que  la  voici  dorénavant  retombée 
tout  au  moins  au  niveau  de  l'autre  !  Les  con- 
séquences très  différentes  que  ne  manquerait 
pas  d'entraîner  le  succès  futur  de  l'une  ou  de 
l'autre  de  ces  deux  fore  s  rivales  :  ce  sont 
elles  que  j'ai  tenté  tour  à  tour  d'imaginer  et  de 
mettre  en  relief,  dans  deux  romans  entre  les- 
quels se  partageront  sans  doute  les  sympathies 
des  lecteurs,  mais  qui  n'en  étudient  pas  moins, 
pour  ainsi  dire,  les  deux  faces  «  parallèles  » 
d'un  unique  problème. 

R.-H.  B. 

Renne,  Carême  de  1  9  1 1. 


NOTE  DU  TRADUCTEUR 


Les  graves  événements  qui  ont  suivi  l'apparition  du 
second  roman  «  prophétique  »  de  Mgr  Benson,  et  en 
particulier  la  présente  guerre  avec  les  suites  diverses 
qui  nous  semblent  dès  aujourd'hui  devoir  en  résulter 
d'une  façon  presque  inévitable,  m'ont  contraint  à  modi- 
fier, çà  et  là,  quelques  menus  détails  du  texte  original, 
qui  n'auraient  pu  manquer  d'être  pareillement  modifiés 
par  l'auteur  lui-même  si  une  mort  prématurée  n'était 
venue  l'enlever,  en  novembre  passé,  à  l'art  et  à  la  pensée 
catholiques  du  monde  entier.  Pour  m'en  tenir  à  un  seul 
exemple  de  ces  altérations  qui  m'ont  été  rendues  néces- 
saires, il  se  trouve  que  Mgr  Benscn,  dans  une  sorte  de 
résumé  rétrospectif  de  l'histoire  des  principales  nations 
européennes  antérieure  à  la  date  d'environ  l'an  1980,  où 
il  avait  placé  l'action  de  son  roman,  nous  faisait  voir  la 
France  vaincue  par  l'Allemagne  une  fois  de  plus,  —  et 
précisément  vers  l'année  19 15  ;  après  quoi  il  nous  mon- 
trait, comme  une  conséquence  infiniment  heureuse  de 
cette  nouvelle  défaite,  l'âme  française  se  réveillant  de 
sa  longue  torpeur  religieuse  et  morale  pour  inaugurer, 
depuis  lors,  une  carrière  merveilleusement  riche  et  fé- 
conde et  glorieuse.  Oui,  mais  comment  faire  accepter  au 
lecteur  de  1910  l'hypothèse  de  cette  défaite  de  nos  armes, 
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heureusement  démentie  par  la  réalité  d'une  victoire  des 
maintenant  assurée  ? 

Voilà  donc  un  échantillon  caractéristique  des  quatre 
ou  cinq  détails  qu'il  m'a  fallu  essayer  de  «  remettre  au 
point  »  !  Mais  je  n'ai  absolument  rien  changé  ni  au  plan 
et  à  la  composition  du  roman  anglais,  ni  même  à  l'or- 
donnance intérieure  d'aucune  de  ses  parties.  C'est  bien 
Mgr  Benson  qui,  dès  l'année  19 1 1 ,  a  prévu  notamment 
une  Allemagne  se  dressant  de  plus  en  plus  comme  l'im- 
placable ennemie  du  reste  du  monde.  Le  défi  porté  par 
l'Allemagne  aux  autres  puissances,  dans  la  seconde  par- 
tie du  roman,  la  résolution  expressément  affirmée  par 
l'Allemagne  de  procéder  à  son  œuvre  destructrice  sans 
le  moin  ire  souci  des  conventions  internationales  ni  des 
principes  surannés  de  la  loyauté,  de  la  pitié,  et  de  l'hon- 
neur chrétiens,  tout  cela  est  vraiment  issu,  naguère, 
de  l'ardente  vision  prophétique  de  Mgr  Benson.  Dans 
tout  cela  mon  rôle  n'a  été  que  celui  d'un  humble  tra- 
ducteur, —  trop  heureux  s'il  est  parvenu  à  conserver 
aux  pages  qu'on  va  lire  un  reflet  de  l'admirable  brasier 
d'enthousiasme  et  de  foi  qui,  jusqu'au  dernier  jour,  n'a 
point  cessé  d'enflammer  lame  profondément  originale 
du  plus  grand,  à  coup  sûr,  des  conteurs  et  évocateurs 
catholiques  de  notre  temps  ! 

T.  \Y. 
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PROLOGUE 


Par  degrés,  la  mémoire  et  la  conscience  s'affir- 
mèrent de  nouveau,  et  le  malade  finit  par  com- 
prendre qu'il  se  trouvait  couché  dans  un  lit.  Mais 
celte  compréhension  fut  l'aboutissement  d'un  effort 
mental  intense  et  prolongé,  aussi  péniblement  édi- 
fiée sur  une  abondante  série  de  prémisses  et  de 
déductions  que  l'avaient  été  les  thèses  théologi- 
ques soutenues  par  le  malade,  vingt  ans  aupara- 
vant, pendant  son  séjour  au  séminaire.  Il  y  avait, 
notamment,  le  drap  blanc  sous  son  menton;  il  y 
avait  une  couverture  rouge,  —  qui  d'abord  lui  était 
apparue  un  paysage  de  montagnes  et  de  vallées, 
tout  revêtu  d'une  couleur  de  sang;  il  y  avait  des 
rideaux  blancs  accrochés  au  plafond,  —  qui,  tout 
à  l'heure,  lui  avait  semblé  lointain  et  profond  comme 
la  voûte  du  ciel. 

Par  degrés,   aussi,  l'immense  fracas   dont   ses 
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oreilles  étaient  pleines  s'a  loucit,  se  changea  eu  un 
vague  murmure.  Au  lieu  d'un  bruit  de  marteaux 
enflammés  retentissant  dans  des  cavernes  sonores, 
et  d'un  roulement  continu  de  roues,  et  du  pas 
régulier  d'innombrables  myriades  de  guerriers  en 
armure,  c'était  maintenant  quelque  chose  comme 
l'arrivée  d'un  flux  au  pied  de  hautes  falaises,  une 
note  monotone  et  incessante  entremêlée  parfois 
d'une  rumeur  plus  forte.  Et  cela  encore  avait  exigé 
de  lui  une  longue  suite  d'arguments  et  de  déduc- 
tions, avant  qu'il  pût  en  tirer  une  conclusion  posi- 
tive :  mais  celte  conclusion  avait  fini  par  s'impo- 
ser à  lui,  et  maintenant  il  avait  la  certitude  d'être 
couché  quelque  part  dans  le  voisinage  de  rues  pas- 
santes. Puis,  brusquement,  il  songea  que  l'endroit 
où  il  était  devait  être  son  propre  appartement  de 
liloomsbury  :  mais  un  autre  iong  rega  -ssus 

de  sa  tête  lui  prouva  que  le  plafond  blanc  était 
beaucoup  trop  haut  pour  pouvoir  être  celui  de  sa 
chambre  à  coucher. 

Et  puis  ce  grand  effort  de  pensée  lui  valut  une 
impression  de  fatigue,  d'inexprimable  malaise.  11 
résolut  de  ne  plus  penser,  par  crainte  d'entendre 
de  nouveau  le  fracas  des  marteaux  dans  sa  tète 
creuse. 

Sa  première  perception  un  peu  nette,  après  cela, 
fut  celle  de  quelque  chose  qui  s'appuyait   su; 
lèvres,  comme   aussi   de    l'ombre   d'une    certaine 
saveur  dans  sa  bouche.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  im- 
pression très  légère,  comme   s'il  voyait   quelqu'un 
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d'autre  occupé  à  boire.  Puis,  d'un  élan  soudain,  le 
plafond  reparut  au-dessus  de  lui.  Il  eut  conscience 
d'èlre  couché  dans  un  lit  sous  une  couverture  rouge, 

d'avoir  autour  de  soi  une  grande  chambre  aérée, 
et  de  voir  deux  personnes,  un  médecin  en  blouse 
blanche  et  une  religieuse,  debout  près  du  lit,  les 
yeux  fixés  sur  lui.  Il  s'attardalongtemps  dans  cette 
perception  définie,  tout  en  observant  la  manière 
dont  sa  mémoire  reprenait  possession  de  lui.  L'un 
après  l'autre,  des  détails  surgissaient  à  l'horizon 
de  sa  pensée  ;  et  sans  cesse  il  s'enfonç  ût  plus  en 
arrière  dans  ses  souvenirs,  par  delà  sa  jeunesse 
jusqu'au  plus  loin  de  son  enfance.  Il  se  rappelait 
à  présent  qui  il  était;  il  revoyait  son  histoire,  ses 
amis,  toute  sa  vie  jusqu'à  un  certain  jour,  ou  une 
certaine  suite  de  jours,  à  partir  desquels  il  n'y  avait 
absolument  rien  dans  sa  pensée  consciente.  Puis  il 
aperçut  de  nouveau  les  deux  visages  ;  et  l'idée  lui 
vint,  comme  un  éclair,  de  la  possibilité  pour  lui  de 
poser  des  questions.  Si  bien  qu'il  se  mit  à  poser 
des  questions;  et, très  soigneusement,  il  examinait 
chaque  réponse,  la  tournant  et  la  retournant  dans 
sa  tète  avec  un  degré  de  concentration  dont  il  était 
stupéfait  de  se  sentir  capable. 

«  Ainsi  donc,  se  disait-il,  je  suis  à  l'hôpital  de 
Westminster  ?  Gomme  cela  est  curieux  !  Bien  sou- 
vent j'ai  vu  le  dehors  de  cette  maison.  Un  grand 
mur  de  briques  décolorées.  Et  je  suis  ici  depuis... 
depuis  combien  de  temps,  d'après  ce  qu'ils  me 
disent?...  Oh  !...  depuis   cinq  jours  1  Quel  long 
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espace  de  temps  !  Et  qu'est-ce  que  sera  devenu  mou 
travail,  pendant  ces  cinq  jours?  Sûrement,  on 
doit  m'attendre  et  s'inquiéter  de  moi,  au  British 
Muséum  !  Comment  le  professeur  Waters  a-t-il  pu 
s'arranger  sans  moi,  pour  les  épreuves  de  notre 
livre?  Il  faudra  que  je  me  mette  à  l'ouvrage  sur- 
le-champ  !  Waters  comprendra  bien  que  ce  n'est 
point  ma  faute... 

«  Gomment?  il  ne  faut  pas  que  je  me  préoccupe 
de  cela  ?  Mais  pourtant. ..Oh  !  le  professeur  Waters 
est  venu  ici  ?  Voilà  qui  est  aimable,  vraiment,  de 
sa  part  !  Et  je  n'ai  pas  à  m'inquiéler  de  la  suite  du 
travail?  Fort  bien  !  Veuillez  remercier  M.  Waters 
de  sa  complaisance!...  Et  dites-lui  que  je  serai  sûre- 
ment à  sa  disposition  dans  deux  ou  trois  jours  !... 
A  propos,  dites-lui  qu'il  trouvera  toutes  les  réfé- 
rences aux  papes  du  treizième  siècle  chez  moi, 
dans  un  gros  cahier  noir,...  le  plus  gros  de  tous,... 
à  droite  de  la  cheminée  !  Toutes  les  dates  sont 
vérifiées.  Merci  infiniment...  Et...  au  fait,  dites-lui 
que  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  fixé  touchant 
L'affaire  d'Enée  Piccolomini  !...  Comment?  il  ne 
faut  pas  (jue  je  me  fatigue  L'esprit  ?  ...  Mais...  fort 
bien  !  Merci  !...  merci  mille  fois  !...  » 

Suivit  une  longue  pause.  11  continuait  à  réfléchir 
très  assidûment  à  Hiisloiiv  des  papes  du  treizième 
siècle.  C'était,  eu  vérité,  très  ennuyeux,  qu'il  ne 
pût  pas  s'expliquer  directement  avec  le  professeur 
Waters.  11  se  rappelait  qu'il  y  avait,  dans  sou  cahier 
s  qui  s'étaient  détachées.  Quelle  chose 
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terrible  ce  serait,  si  l'on  prenait  le  cahier  trop  vive- 
ment, et  que  quelques-unes  de  ces  pages  tom- 
bassent dans  le  feu  !  Il  ne  faudrait  pour  cela  qu'un 
instant  !  Et  alors  tant  d'ouvrage  à  recommencer  î 
Des  masses  et  des  masses  de  travail  à  refaire  ! 

En  ce  moment,  une  voix  calme  et  grave,  une  voix 
de  femme,  pénétra  dans  ses  oreilles  :  mais  pendant 
longtemps  il  ne  put  la  comprendre.  Il  aurait  sou- 
haité que  cette  voix  le  laissât  en  paix  !  Ne  fallait-il 
pas  qu'il  réfléchît  à  l'histoire  des  papes  ?  Il  essaya 
de  répondre  affirmativement,  d'un  signe  de  tête, 
et  de  murmurer  une  sorte  d'approbation  vague, 
comme  s'il  se  sentait  à  demi  assoupi.  Mais  tout 
cela  inutilement  :  la  voix  continuait  toujours  de 
parler.  Et  puis,  tout  d'un  coup,  i!  comprit,  et  une 
sorte  de  fureur  s'empara  de  lui. 

Gomment,  ces  gens  savaient-ils  qu'il  avait  autre- 
fois été  prêtre  ?  Toujours  des  espionnages  et  des 
papotages,  comme  par  le  passé!...  Non,  il  ne  dési- 
rait pas  du  tout  que  l'on  envoyât  chercher  un 
confesseur!  Lui-même  n'était  plus  prêtre  du  tout, 
plus  même  catholique  ni  chrétien  !  Tout  cela, c'était 
des  mensonges,  du  commencement  à  la  fin,  tout 
ce  qu'on  lui  avait  enseigné  au  séminaire  !  Rien  que 
des  mensonges  !...  Là! était-ce  assez  clair,  ce  qu'il 
disait,  et  allait-on  le  laisser  en  paix  ?... 

Pourquoi  donc  cette  voix  ne  cessait-elle  pas  ? 
Comment,  il  se  trouvait  en  grand  danger  ?  Il  allait 
de  nouveau  perdre  conscience  avant  peu  ?  Il  ne 
comprenait  pas  très  bien  ce  que  cela  signifiait,  mais 
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quel  rapport  cela  avait-il  avec  l'offre  d'envoyer 
chercherun  prêtre  ?  N'avait-on  pas  entendu  ce  qu'il 
venait  de  dire?  Il  avait  l'esprit  parfaitement  lucide, 
et  savait  parfaitement  ce  qu'il  disait  !...  Oui,  si 
même  il  était  en  grand  danger,  si  même  il  était 
positivement  certain  d'avoir  à  mourir  bientôt  (ce 
qui,  d'ailleurs,  était  impossible,  attendu  qu'il  avait 
à  terminer  les  notes  et  à  revoir  les  épreuves  de  la 
nouvelle  Histoire  des  Papes,  écrite  en  collabora- 
tion avec  le  professeur  Waters,  et  que  ce  travail 
allait  encore  exiger  des  mois)...  en  tout  cas,  il  ne 
voulait  pas  voir  de  prêtre  !  Il  savait  à  fond  ce  qui 
en  était.  Il  avait  envisagé  toutes  choses,  et  n'était 
nullement  effrayé.  La  science  avait  écrasé  à  jamais, 
en  lui,  toute  cette  absurdité  religieuse.  Les  religions, 
toutes  les  religions  se  valaient.  Il  n'y  avait  pas  un 
mot  de  vrai  en  aucune  d'elles.  Les  sciences  physi- 
ques avaient  tranché  une  moitié  du  problème,  et  la 
psychologie  l'autre  moitié.  Tout  se  trouvait  expli- 
qué, sans  l'ombre  d'erreur.  De  telle  sorte  que,  en 
tout  cas,  il  ne  voulait  pas  recevoir  de  prêtre.  Au 
diable  les  prêtres!  Là,  est-ce  qu'on  n'allait  pas  le 
laisser  en  paix,  après  cela  ?... 

Et  maintenant,  pour  ce  qui  était  de  L'affaire  du 
pape  Piccolomini,  c'était  chosecertaine  que,  quand 
Œncas  Sylvius  avait  été  promuauSacré-C»ll< 

Kh  !  bien,  qu'est-ce  donc  qui  se  passait  au  pla- 
fond ?  Comment  pouvait-il  réfléchir  à  Piccolomini, 
tandis  que  le  plafond  se  comportaitainsi?  Il  n'avait 
aucune  idée  que  les  plafonds,  à  l'hôpital  de  West- 
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minster,  se  soulevassent  comme  des  ascenseurs  ! 
Probablement  c'était  afin  de  lui  donner  plus  d'air! 
Oui,  en  effet,  il  lui  fallait  plus  d'air  !...  Et  voici  que 
les  murs,  aussi...  Est-ce  que  les  murs,  également, 
allaient  tourner  sur  soi  même  ?De  cettefaçon,  tout 
Pairde  la  chambre  allait  être  changéenun  moment! 
Quelle  invention  curieuse  !  Oui,  et  précisément  il 
lui  fallait  plus  d'air  !...  Pourquoi  donc  tous  ces 
médecins  ne  savaient-ils  pas  mieux  leur  affaire? 
A  quoi  bon  l'étouffer,  l'écraser  ainsi?  Il  lui  fallait 
de  l'air,  beaucoup  plus  d'air  !  Il  allait  courir  à  la 
fenêtre  !...  De  l'air...  de  l'air  !... 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE    PREMIER 


I 


Les  premiers  objets  dont  il  eut  conscience,  en 
revenant  à  soi,  furent  ses  propres  mains,  jointes 
sur  ses  genoux,  devant  lui,  ainsi  que  les  manches 
de  drap  noir  d'où  elles  émergeaient  ;  et  ce  furent 
ces  manches  qui  arrêtèrent  son  attention.  Leur  vue 
le  surprît  à  ce  point  que,  d'abord,  il  ne  songea 
même  pas  à  s'étonner  des  bruits  étranges  qui  l'en- 
touraient :  car  ces  manches,  tout  en  étant  de  drap 
noir,  se  trouvaient  bordées  d'un  filet  rouge  pourpre, 
comme  il  en  avait  toujours  vu  aux  soutanes  des 
prélats.  Machinalement,  il  retourna  ses  mains  : 
mais  il  n'y  avait  pas  d'anneau  épiscopal  à  aucun 
de  ses  doigts.  Puis  il  releva  les  yeux,  et  regarda 
à  l'entour  de  lui. 

Il  était  assis  sur  une  sorte  de  trône,  par-dessous 
un  dais.  Un  tapis  recouvrait  les  marches  de  l'es- 
trade, sous  ses  pieds  ;  et  au  delà  s'étalaient  les  dos 
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d'un  groupe  nombreux  d'ecclésiastiques  :  prêtres 
séculiers  en  surplis  et  coiffés  d'une  barrette,  avec 
deux  ou  trois  franciscains  en  sandales,  et  une  paire 
de  blancs  dominicains.  A  une  dizaine  de  pas  plus 
loin  s'élevait  une  chaire  improvisée,  se  dressant  à 
ciel  ouvert  ;  et  dans  la  chaire  apparaissait  la  haute 
figure  d'un  jeune  moine  qui  semblait  prêcher  avec 
une  ferveur  passionnée.  Autour  de  la  chaire,  der- 
rière elle,  et  de  tous  les  côtés  dans  un  immense 
rayon,  à  portée  de  vue,  surgissaient  les  tètes  d'une 
foule  innombrable,  dans  un  silence  profond;  et 
puis,  plus  loin  encore,  un  gazon  vert  se  dessinant 
contre  un  ciel  bieu  d'été. 

Il  regarda  tout  cela,  mais  sans  y  attacher  aucune 
signification.  Rien  de  tout  cela  ne  trouvait  à 
s'accorder  avec  ses  expériences  passées.  Il  ne 
savait  ni  où  il  était,  ni  à  quoi  il  assistait,  ni  qui 
étaient  ces  hommes  qu'il  vovait,  ni  non  plus  qui  il 
était  lui-même.  Simplement  il  regardait,  et  puis 
se  remettait  à  examiner  ses  mains  et  toute  sa 
figure. 

Cet  examen,  non  plus,  n'avait  rien  à  lui  appren- 
dre :  car  il  se  trouvait  velu  comme  jamais  encore 
il  ne  l'avait  été.  Sa  soutane  noire  s'ornait  de  bou- 
tons rouges  et  d'une  ceinture  rouge.  Il  constata 
que  ses  souliers  avaient  des  boucles  dorées  :  sur 
sa  poitrine,  qu'il  considéra  «Misuite,  ne  pendait  au- 
cune croix.  D'un  geste  nerveux,  el  tout  en  s'effôr- 
çant  d*'  ne  pas  être  remarqué,  il  ôta  sa  barrette  : 
elle  était  noire  avec    un  filel  rouge.  Son  costume, 
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décidément,  était  celui  d'un  prélat  domestique.  Tl 
se  recoiffa  de  sa  barrette. 

Puis  il  referma  les  yeux.,  et  s'efforça  de  réfléchir  : 
mais  il  avait  beau  faire,  impossible  de  se  souvenir 
de  rien  !  Nulle  part  il  n'apercevait  le  moindre  lien 
de  continuité.  Soudain  il  songea  que,  puisqu'il 
savait  que  sa  tenue  était  celle  d'un  prélat  domes- 
tique, et  puisqu'il  était  en  état  de  reconnaître  un 
franciscain,  c'était  donc  qu'il  devait  avoir  vu  de 
telles  choses  auparavant.  Mais  où  ?  Quand  ? 

De  petites  images  commencèrent  à  se  former 
devant  lui,  résultant  de  son  grand  effort  mental  : 
mais  elles  étaient  petites  et  lointaines,  comme  des 
figures  aperçues  par  le  mauvais  bout  d'une  lor- 
gnette ;  et  puis  elles  n'apportaient  aucune  explica- 
tion. Cependant,  à  force  de  concentrer  sur  elles 
toute  sa  pensée,  il  se  rappela  que  lui-même,  jadis, 
avait  été  un  prêtre  catholique  :  distinctement,  il  se 
souvint  d'avoir  dit  la  messe.  Mais  aucun  moyen 
de  savoir  où,  ni  en  quel  temps.  Son  nom  même, 
aucun  moyen  de  se  le  rappeler  î 

Cette  dernière  constatation  le  fit  frémir.  //  ne 
savait  pas  qui  il  était  l  Ii  ouvrit  d'énormes  yeux 
effrayés,  et  rencontra  les  yeux  d'un  vieux  prêtre 
en  surplis  qui  était  en  train  de  le  considérer  par- 
dessus son  épaule.  Et  sans  doute  quelque  chose, 
dans  son  visage  angoissé,  devait  avoir  frappé  ce 
vieillard  :  car  voici  qu'il  se  détacha  du  groupe  où 
il  se  tenait,  gravit  rapidement  les  deux  marches, 
et  accourut  près  de  lui. 
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—  Qu'y  a-t-il  ,  monsignor?  murmura-t-il  res- 
pectueusement. 

—  Je  me  sens  malade...  mon  père!  balbutia-t-il. 
Le  vieux  prêtre  le  regarda  avec   surprise,  quel- 
ques instants. 

—  Croyez-vous  qu'il  vous  soit  possible  de  pren- 
dre patience  encore  une  minute  ?  Le  sermon  va 
sûrement  finir  tout  de  suite. 

Alors  l'autre  homme  se  ressaisit.  Il  comprit  que, 
de  toute  nécessité,  il  était  tenu  de  ne  pas  attirer 
sur  soi  l'attention  de  l'assistance. 

—  Oui,  mon  père,  je  puis  attendre,  si  vous 
croyez  que  ce  sera  bientôt  fini.  Mais  ensuite,  il 
faudra  que  vous  me  rameniez  chez  moi  ! 

Le  prêtre  continuait  à  le  regarder  avec  une  sol- 
licitude inquiète. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  père,  retournez  à  votre 
place  !  Il  n'y  a  rien  de  grave  !  Revenez  seulement 
me  prendre,  quand  ce  sera  fini  ! 

Le  prêtre  s'en  alla,  mais  non  sans  s'arrêter  plu- 
sieurs fois  pour  le  regarder,  avec  la  même  expres- 
sion d'inquiétude  affectueuse. 

Alorsl'hommequi  ne  seconnaissait  pas  soi-même 
fit  un  nouvel  effort  pour  essayer  de  se  rappeler- 
La  chose  était  par  trop  absurde  !  Il  se  dit  qu'il 
allait  commencer  par  reconstituer  le  lieu  où  il  était. 
Puisque,  sans  aucun  doute,  il  pouvait  se  rendre 
compte  de  sa  propre  qualité  de  prélat  et  des 
tûmes  de  ces   prêtres,  c'est  donc   que  sa  mémoire 
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n'était  pas  entièrement  abolie.  En  face  de  lui  et  à 
droite,  par  delà  les  têtes  de  la  foule,  s'étendait  une 
rangée  d'arbres.  Il  y  avait  quelque  chose  de  vague- 
ment familier  pour  lui  dans  la  disposition  de  ces 
arbres,  mais  pas  assez  pour  lui  rien  apprendre 
d'utile.  Plus  loin  encore,  à  droite,  il  découvrait 
d'autres  arbres.  Puis  il  regarda  vers  la  gauche  ;  et 
là,  pour  la  première  fois,  il  aperçut  des  construc- 
tions. Mais  ces  constructions  lui  apparurent  étran- 
ges :  ni  des  maisons,  ni  des  arcades,  mais  quelque 
chose  d'intermédiaire  entre  les  deux.  Quelque 
chose  qui  semblait  être  une  porte  de  ville,  bizar- 
rement compliquée. 

Et  puis,  dans  un  éclair,  il  reconnut  où  il  était. 
L'estrade  sur  laquelle  il  se  trouvait  assis  était 
à  droite  de  l'entrée  de  Hyde-Park.  Ces  arbres 
étaient  les  arbres  du  pare.  L'espace  ouvert,  devant 
lui,  était  le  commencement  de  l'allée  de  Rotten 
Row  ;  et  une  autre  allée,  dont  il  devait  savoir  le 
nom,  —  l'allée  du  Parc,  voilà  son  nom  !  —  s'éten- 
dait derrière  lui. 

Impressions  et  questions,  maintenant, lui  venaient 
en  foule  à  l'esprit  :  mais  aucune  d'elles  n'avait 
de  quoi  lui  apprendre  ce  qu'il  faisait  là,  ni  qui  il 
était,  ni  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Et  ce 
moine,  prêchant  au  milieu  de  Hyde-Park!  Ce  ser- 
mon catholique  en  plein  air  !  C'était  ridicule,... 
et  puis  aussi  dangereux  !  Il  en  résulterait  des 
troubles... 

Il  se  pencha  en  avant,  pour  écouler,  tandis  que 
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le  prédicateur,  d'un  grand   geste  pathétique,  sem- 
blait embrasser  l'horizon  tout  entier. 

—  Mes  frères,  s'écriait-il, regardez  autour  de  vous  1 
Il  y  a  encore  un  demi-siècle,  ceci  était  un  pays 
protestant,  et  l'Eglise  de  Dieu  n'y  était  qu'une  secte 
parmi  d'autres  sectes.  Et  aujourd'hui,  aujourd'hui, 
Dieu  a  triomphé,  et  la  vérité  s'est  imposée  à  tous. 
Il  y  a  un  demi-siècle,  nous  n'étions  qu'une  poignée, 
entourée  de  milliers  qui  ignoraient  Dieu  :  et 
aujourd'hui  nous  régnons  sur  le  monde.  FiU 
de  V homme,  crois-tu  que  ces  ossements  desséchés 
puissent  vivre?  Ainsi  la  voix  de  Dieu  interrogeait 
le  prophète.  Et  voici  que  ces  cadavres  se  sont 
redressés  sur  leurs  pieds,  ont  constitué  une  armée 
innombrable  !  Que  si,  donc,  le  Seigneur  a  fait 
pour  nous  de  si  grandes  choses,  que  ne  fera-t-il 
pas  encore  dans  l'avenir?  Mais  le  Seigneur  n'agit 
que  par  l'entremise  de  l'homme.  Comment  enten- 
draient-ils sans  quelqu'un  pour  leur  parler  :' 
Faites  en  sorte  que  les  ouvriers  ne  manquent  pas 
à  la  vigne  qui  attend  !  Déjà  les  grappes  pendent, 
prêtes  à  être  cueillies.  Et  entendez  le  Seigneur 
qui  ordonne  :  Que  l'on  envoie  des  ouvriers  dans 
ma  vigne  ! 

Les  mots  n'avaient  rien  que  de  banal,  et  étaient 
prononcés  avec  un  accent  étranger  ;  mais  l'orateur 
avait  en  soi  une  force  passionnée,  et  son  indivi- 
dualité rayonnait  sur  l'énorme  foule,  enflammant 
la  voix  sonore,  qui  allait  atteindre  jusqu'aux  audi- 
teurs les  plus  éloignés.  Puis,  après  un  rapide  signe 
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de  croix,  que  répéta  unanimement  toute  l'assis- 
tance, le  moine  descendit  delà  chaire  :  et  un  grand 
murmure  de  paroles  commença. 

«  Mais  de  quoi  pouvait-il  donc  s'agir  là  ?  se 
demandait  l'homme  assis  sur  l'estrade.  Qu'est-ce 
que  pouvait  bien  être  celte  vigne  ?  Et  pourquoi  ce 
moine  adressait-il  un  tel  appel  au  peuple  anglais  ? 
Tout  le  monde  savait  pourtant  que  l'Eglise  catho- 
lique, en  Angleterre,  ne  comptait  toujours  encore 
qu'un  petit  nombre  de  fidèles.  Certes,  ce  nombre 
fendait  à  s'accroître,  mais  cependant...  » 

Il  interrompit  ses  réflexions  en  voyant  le  groupe 
de  prêtres  s'avancer  vers  lui,  et  en  observant  que, 
do  tous  cotés,  la  foule  était  en  train  de  se  dispo- 
ser. Jl  étreignit  vivement  les   bras  de  son  fauteuil; 
nt  à  se  ressaisir.  En  tout  cas,  il  ne  fallait  pas 
se  rendre  ridicule  aux  yeux  de  tous   ces  hoinn 
Il  convenait  d'être  discret,   et  de  parler  le  moins 
îble. 
Aussi  bien,  les  choses  s'arrangeaient-eîles  à  sou- 
hait. Le  vieux  prêtre  qui  était  venu  vers  lui  précé- 
|  déminent  se  retourna  vers  le  reste  du  groupe,  et, 
!  tout  bas,  dit  quelques  mots  aux  religieux  qui  mar- 
ichaient  derrière  lui;    sur   quoi  le  groupe   entier 
s'arrêta,  et  bon  nombre  de  prêtres  lancèrent  un 
:  regard  plein  de  sympathie  à  l'homme  qui  se  tenait 
assis  sous  le  dais.  Puis  le  vieux  prêtre  s'approcha, 
seul,  et  posa  sa  main  sur  le  bras  du  fauteuil. 

—    Venez   par  ici,   monsignor  1   murmura-t-il. 
J'ai  commandé  la  voiture. 
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L'homme  se  leva  docilement,  accompagna  le 
vieux  prêtre  au  fond  de  l'estrade,  et  descendit  les 
marches  qui  entouraient  celle-ci  de  tous  les  colés. 
Deux  agents  de  police,  vêtus  d'un  uniforme  inac- 
coutumé, s'écartèrent  du  passage  avec  un  salut  res- 
pectueux. Les  deux  prêtres  suivirent  un  petit  sen- 
tier aboutissant  à  une  poterne.  Là,  pareillement, 
une  foule  énorme  se  pressait  :  mais  des  barrières 
la  retenaient  sur  les  deux  côtés  du  chemin,  et 
l'homme  qui  ne  se  rappelait  rien  eut  alors  l'occa- 
sion de  constater,  pour  la  première  fois,  que  tout 
le  monde  à  présent  était  vêtu  d'une  manière  abso- 
lument nouvelle  pour  lui.  Enfin  les  deux  prêtres 
arrivèrent  à  une  voiture  automobile  d'une  forme 
inconnue,  qui  les  attendait  sur  une  large  voie,  et 
dont  la  porte  leur  fut  ouverte  par  un  serviteur 
tète  nue,  accoutré  d'une  livrée  pourpre  la  plus 
étrange  du  monde. 

—  Après  vous,  monsignor!  dit  le  vieux  prêtre. 
L'autre  passa    devant  lui,  et  s'installa   dans  la 

voiture.  Le  vieux  parut  hésiter  un  moment  :  puis, 
toujours  debout  sur  la  chaussée,  il  se  pencha  à 
l'intérieur  de  la  voiture. 

—  Vous  savez,  monsignor,  que  vous  avez  un 
rendez-vous  important  au  Doyenné  ?  Vous  sentez] 
vous  en  état  ?... 

—  Non,  je  ne  peux  pas,...  je  ne  peux  pas  !  bal] 
bu  lia  l'homme. 

—  En  ce  cas,  il  faut  au  moins  que  nous  passions 
par  là  !  Je  vais  entrer,  si  vous  le   voulez  bien,  et 
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vous  excuser  ;  et  puis  il  faut  que  nous  déposions 
les  papiers  ! 

—  Bien,  comme  vous  voudrez  ! 

Aussitôt  le  prôtre  pénétra  à  son  tour  dans  la 
voiture  ;  et  la  porte  se  referma  ;  et  dès  l'instant 
suivant,  parmi  une  foule  tenue  en  respect  par  la 
police,  la  grande  voiture  se  mit  en  marche,  sans 
aucun  chauffeur  visible,  tout  au  moins  sur  le 
devant. 


II 


Il  y  eut  d'abord  un  moment  de  silence  ;  et  ce  fut 
le  vieux  prêtre  qui,  ensuite,  parla  le  premier.  Ce 
prêtre  était  un  vieillard  d'une  figure  douce  et  fine, 
ressemblant  un  peu  à  une  souris  ;  et  ses  cheveux 
blancs  formaient  une  masse  compacte  sous  sa  bar- 
rette. Mais  les  mots  qu'il  employait  étaient  incom- 
préhensibles pour  son  compagnon. 

—  Je...  je  ne  saisis  pas  bien,  mon  père  !  mur- 
mura celui-ci. 

Le  vieux  prêtre  lui  lança  un  regard  étonné. 

—  Je  disais,  —  répondit-il  d'une  voix  lente  et 
distincte,  —  je  disais  que  vous  aviez  une  mine 
excellente, et  je  vous  demandais  ce  qu'il  y  avait  ! 

L'autre  se  tut  un  moment  encore.  Comment 
expliquer  la  chose  ?...  Puis  il  résolut  de  tout 
avouer  franchement.  Le  vieillard  le  dévisageait 
avec  une  bonté  respectueuse  et  tendre. 
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—  Je  crois  bien  que  c'est  un  accès  d'amnésie  ! 
—  murmurait  celui  que  le  vieillard  appelait  mon- 
signor.  —  J'ai  déjà  entendu  parler  de  phénomè- 
nes de  ce  genre.  Le  fait  est  que  je  ne  sais  plus  du 
toutou  je  suis,  ni  ce  qui  se  passe.  Etes-vous... 
êtes-vous  certain  de  ne  pas  commettre  une  erreur  ? 
Est-ce  que  vraiment  j'ai  le  droit. . .? 

La  surprise  du  vieux  prêtre  sembla  grandir. 

—  Je  comprends  de  moins  en  moins,  monsignor. 
Qu'est-ce  donc  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  rap- 
peler ? 

—  Je  ne  peux  me  rappeler  absolument  rien  ! 
répondit  l'autre,  d'une  voix  désolée.  Absolument 
rien  du  tout  !  Ni  ce  que  je  suis,  ni  où  je  vais,  ni 
d'où  je  viens  I  Pour  l'amour  du  ciel,  mon  père,  qui 
suis-je  ?  dites-moi  qui  je  suis  ! 

—  Allons,  monsignor,  je  vous  en  prie,  calmez- 
vous  !  Il  ne  se  peut  pas  que... 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  me  rappelle  rien  du 
tout!  Tout  s'en  est  allé  «le  ma  tête  !  Je  ne  sais  pas 
qui  vous  êtes  !  Je  ne  sais  pas  en  quel  jour  nous 
sommes,  ni  en  quelle  année,  je  ne  sais  absolument 
rien  ! 

Il  sentit  le  contact  d'une  main  sur  son  bras 
ses  yeux  rencontrèrent  un  regard  d'une  puissance 
et  d'une  concentration  singulières.  11  s'adossa  dans 
le   fond  de     la    voiture,    étrangement   reposé    et 
calmé. 

—  Et  maintenant,  monsignor,  écoutez-moi  ! 
Vous  savez  sûrement  qui  je  suis,  le  père  Jervis  1 
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Oui,  je  connais,  moi  aussi,  ces  sortes  de  crises.  J'ai 
suivi  autrefois  des  cours  de  psychologie.  Vous  allez 
vous  ressaisir  bientôt,  je  l'espère.  Mais  il  faut  que 
vous  évitiez  soigneusement  toute  agitation  ! 

—  Dites-moi  bien  vile  qui  je  suis  !  balbutia 
l'homme. 

—  Eh  !  bien,  écoutez  !  Vous  êtes  monsignor 
Magterman ,  secrétaire  particulier  du  cardinal 
archevêque  de  Londres.  Vous  revenez  maintenant 
de  Hyde-Park,  dans  votre  propre  voiture... 

—  Et  qu'est-ce  qui  se  passe?  Qu'est-ce  que  fai- 
sait cette  foule  ? 

Toujours  encore  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui, 
pénétrants  et  impérieux. 

—  Vous  avez  présidé  le  sermon  habituel  du 
samedi  à  Hyde-Park,  au  profit  des  Missions  Orien- 
tales. Vous  souvenez-vous  à  présent  ?  Non  !  N'im- 
porte, la  mémoire  vous  reviendra  bientôt.  C'était 
le  P.  Antoine  qui  prêchait.  Vous  avez  dû  observer 
qu'il  était  un  peu  nerveux,  n'est-ce  pas?  C'était 
son  premier  sermon  à  Hyde-Park. 

—  J'ai  bien  vu  qu'il  était  moine  franciscain  ! 
murmura  l'autre. 

—  Oh  !  ainsi,  vous  avez  reconnu  son  habit?  Eh 
bien,  vous  voyez,  votre  mémoire  n'est  pas  entiè- 
rement abolie.  Et, dites-moi,  quelle  est  la  réponse  à 
Dominas  vobiscum  ? 

—  Et  eu  m  s  pin  tu  tuo. 

Le  prêtre  sourit,  et  la  pression  de  sa  main  sur  le 
bras  de  l'autre  homme  se  relâcha. 
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—  Voilà  qui  est  excellent  !  il  ne  s'agit  donc  que 
d'une  obnubilation  partielle.  Mais  pourquoi,  tout  à 
l'heure,  ne  m'avez-vous  pas  compris  quand  je  vous 
ai  parlé  en  latin  ? 

—  Ainsi  c'était  du  latin  ?  Je  l'avais  pensé.  Mais 
vous  parlez  trop  vite,  et  je  ne  suis  plus  accoutumé 
à  le  parler  moi-même. 

Le  vieillard  le  regarda  avec  un  mélange  d'ironie 
et  de  gravité. 

—  Pas  accoutumé  à  le  parler,  monsignor?  Mais 
pourtant...  Tenez,  regardez  un  peu  par  la  fenêtre  ! 
Où  sommes-nous? 

L'autre  obéit.  Il  se  sentait  décidément  réconforté. 
Oui,  la  chose  était  sûre  ;  sa  mémoire  n'avait  subi 
qu'une  altération  partielle.  Bientôt,  sans  doute,  il 
la  retrouverait  tout  entière.  En  face  de  la  fenêtre  de 
sa  voiture  se  dressait  la  Tour  Victoria.  Il  observa 
que  l'aiguille  de  l'horloge  marquait  tout  près  d'une 
heure. 

—  Ceci  est  le  palais  du  Parlement!  dit-il.  Mais 
qu'est-ce  donc  que  ce  haut  pilier,  au  milieu  du 
square  ? 

—  C'est  l'image  de  l'Immaculée-Conception.  Et 
comment  donc  avez-vous  appelé  cet  édifice  ? 

—  N'est-ce  pas  le  Palais  du  Parlement  ?  mur- 
mura l'homme,  se  demandant  si  son  cerveau  n'était 
pas  complètement  effondré. 

—  Pourquoi  l'appelez-vous  ainsi  ? 

—  Mais  n'est-ce  pas  son  nom  ? 

—  C'était   son   nom  autrefois   :   mais  personne 
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aujourd'hui  ne  songe    plus    à   l'appeler  de   cette 
façon. 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  que  je  suis  fou  ?  Dites- 
moi  encore  une  chose,  mon  père,  en  quelle  année 
sommes-nous  ? 

Les  bons  petits  yeux  de  souris  plongeaient  au 
fond  des  siens. 

—  Voyons,  monsignor,  réfléchissez  !  Faites  un 
grand  effort! 

—  Non,  je  ne  sais  pas,  absolument  pas!  Oh! 
mon  père,  pour  l'amour  du  ciel  ! 

—  Eh  !  bien,  calmez-vous!  Nous  sommes  en  Tan- 
née mil  neuf  cent  soixante-treize  ! 

—  Mais  c'est  impossible;  c'est  impossible!  bal- 
butia l'homme.  Comment,  mais  je  me  rappelle  par- 
faitement le  début  du  siècle. 

—  Monsignor,  je  vous  en  prie,  écoutez-moi  ! 
Nous  sommes  aujourd'hui  en  l'année  mil  neuf  cent 
soixante-treize.  Vous  êtes  né  en  l'année...  voyons 
un  peu...  en  l'année  mil  neuf  cent  trente-trois. 
Vous  avez  tout  juste  quarante  ans.  Vous  êtes  le 
secrétaire  et  le  chapelain  du  cardinal,  —  du  car- 
dinal Bellairs.  Auparavant  vous  étiez  curé  de  Sainte- 
Marie  du  Parc.  Vous  rappelez-vous  à  présent  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  rien. 

—  Vous  rappelez-vous  votre  ordination  ? 

—  Non.  Une  fois,  cependant,  je  me  souviens 
d'avoir  dit  la  messe  quelque  part.  Mais  je  ne  sais 
pas  où. 

—  Attendez,  nous  voici  arrivés  I 
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La  voiture  venait  d'entrer  vivement  sous  une 
porte  cochère,  avait  tourné  à  gauche,  et  s'était 
arrêtée  devant  un  perron. 

—  Maintenant,  monsignor,  je  vais  aller  moi- 
même  voir  le  prieur,  et  lui  remettre  les  papiers. 
Vous  les  avez  sur  vous  ? 

—  Je...  je  ne  sais  pas. 

Le  prêtre  explora  une  poche,  à  l'intérieur  de  la 
voiture,  et  en  retira  un  petit  portefeuille. 

—  Vos  clefs,  s'il  vous  plaît,  monsignor  I 
L'autre   tàta  désespérément,    sur  toute  sa  per- 
sonne. Il  voyait  les  yeux  brillants  du  vieux  prêtre 
fixés  sur  lui. 

—  Vous  avez  l'habitude  de  les  garder  dans  votre 
poche  gauche,  sur  votre  poitrine  !  dit  le  P.  Jervis, 
d'une  voix  nette. 

L'homme  mit  la  main  dans  sa  poche,  en  retira 
un  trousseau  de  petites  clefs,  minces  et  plates,  et 
le  tendit  tristement  à  son  compagnon.  Puis,  [ten- 
dant que  celui-ci  les  examinait  l'une  après  l'autre, 
l'homme  qui  avait  perdu  la  mémoire  se  mil  à  regar- 
der par  la  fenêtre,  au  delà  du  serviteur  en  livrée 
pourpre  qui,  debout  et  immobile,  attendait  avec  la 
main  sur  la  portière.  Sûrement,  cet  endroit  lui 
était  connu,  oui,  c'était  le  Doyenné  !  et  ceci  était 
le  perron  donnant  accès  au  cloître  de  l'abbaye.  Mais 
qu'était-ce  que  ce  prieur  qui  demeurait  là,  et  de 
quoi  s'agissait-il  ?  Il  se  retourna  vers  le  vieux- 
prêtre  qui,  maintenant,  était  penché  sur  le  porte- 
feuille et  en  extrayait  des  papiers. 
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—  Que  faites-vous,  mon  père?  et  qui  allez-vous 
voir? 

—  Je  vais  porter  ces  papiers,  de  votre  part,  au 
prieur...  au  prieur  de  Westminster.  Le  père  abbé 
n'est  pas  encore  installé.  Il  n'y  a  encore  qu'un  petit 
nombre  de  moines. 

—  De  moines?  Le  père  abbé  ? 

Le  vieillard  le  regarda  de  nouveau  dans  les 
yeux. 

—  Mais  oui,  répondit-il  tranquillement.  L'abbaye 
a  été  rendue  aux  bénédictins  l'année  dernière,  mais 
ils  n'en  ont  pas  encore  pris  possession  solennelle- 
ment. Et  ces  papiers  concernent,  précisément,  la 
grave  question  des  rapports  entre  séculiers  et  régu- 
liers. Mais  je  vous  expliquerai  cela  plus  tard.  Il 
faut  à  présent  que  je  monte  auprès  du  prieur, 
tandis  que  vous  allez  rester  assis  à  m'attendre.  Et 
d'abord,  dites-moi  encore  une  fois  :  quel  est  votre 
nom  ?  Oui  êtes-vous  ? 

—  Je...  je  suis  monsiçnor  Masterman...  secré- 
traire  du  cardinal  Bellairs. 

Le  vieux  prêtre  sourit,  tout  en  se  relevant  pour 
descendre. 

—  Voilà  qui  est  parfait  !  dit-il.  Et  maintenant, 
monsignor,  ayez  l'obligeance  de  rester  assis  en 
repos,  jusqu'à  ce  que  je  revienne! 

III 

Il  était  assis  dans  le  coin  de  la  voiture,  les  yeux 
fermésjimmobile,  perdu  dans  des  réflexions  sans  fin. 
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ïl  se  félicitait,  en  tout  cas,  de  la  bonne  chance 
qui  l'avait  fait  tomber  sur  un  ami  tel  que  celui-là  — 
le  P.  Jervis,  oui,  c'était  bien  ce  nom-là  !  —  sur  un 
ami  qui  savait  tout  à  son  sujet,  et  dont  la  discrétion, 
sûrement,  lui  était  acquise.  Le  parti  le  plus  sage, 
tout  compte  fait,  était  d'attendre  tranquillement 
les  instructions  du  P.  Jervis,  et  de  se  laisser  entiè- 
rement diriger  par  lui.  Sans  doute  la  mémoire  abo- 
lie ne  tarderait  pas  à  revenir.  Mais  combien  curieuse 
était  cette  impression  qu'il  avait  eue  au  sujet  de 
Hyde-Park  et  de  Westminster  !  Il  aurait  juré  que 
l'Angleterre  était  un  pays  protestant,  et  que  les 
catholiques  ne  constituaient  qu'un  tout  petit  frag- 
ment de  sa  population.  La  cathédrale  de  West- 
minster, d'ailleurs,  n'avait-elle  pas  été  construite 
tout  récemment  ?  Mais,  d'autre  part,  voici  que  l'on 
était  en  197.')...  et...  et  il  ne  pouvait  pas  se  rappeler 
en  quelle  année  la  cathédrale  avait  été  construite! 
Puis,  de  nouveau,  l'égarement  et  l'angoii 
parèrent  de  lui.  Il  saisit  ses  genoux,  de  ses  mains 
crispées,  dans  une  véritable  agonie  de  consterna- 
tion. Bien  sur,  il  allait  devenir  fou,  s'il  continuait 
ainsi  à  ne  se  rieoxappeler  :  ou  plutôt...  Ah  !  voici 
enfin  le  P.  Jervis  <;••  retour  ! 

Les  deux  hommes  restèrent  un  moment  silen- 
cieux, pendant  que  la  voiture  se  remettait  en 
marche. 

—  Dites-moi  !   lit    soudain    le   vieux   pi 
vous  rappelez-vous  pai  des  visages,  —  ou  encore 
des  noms,  —  d'hommes  que  vous  ayez  connus? 


LA   NOUVELLE  AURORE  20 

L'autre  concentra  sa  pensée,  ardemment,  dans 
un  grand  effort  de  mémoire. 

—  Oui,  dit-il,  je  me  rappelle  certains  visages. 
Et  je  me  rappelle  aussi  certains  noms.  Mais  impos- 
sible de  me  rappeler  quels  visages  appartiennent  à 
ces  divers  noms.  Je  me  rappelle,  par  exemple,  le 
nom  de  l'archevêque  Bourne  ;  et  puis...  et  puis 
celui  d'un  prêtre  appelé  Farquarson. 

—  Quel  est  le  dernier  livre  que  vous  avez  lu  ?... 
Au  fait, non, j'oubliais!  Soit  :  mais  ne  pouvez-vous 
pas  vous  rappeler  le  cardinal...  le  cardinalBellairs? 

—  Jamais  je  n'ai  entendu  parler  de  lui. 

—  Ni  son  visage,  non  plus,  le  visage  de  notre 
archevêque  ? 

—  Pas  la  moindre  notion  ! 

Il  y  eut,  de  nouveau,  un  silence. 

—  Ecoutez-moi,  monsiguor  !  reprit  le  P.  Jervis. 
Je  vais  vous  conduire  tout  droit  chez  vous,  et  je 
vais  faire  coller  un  avis  sur  votre  confessionnal, 
annonçant  que  vous  n'êtes  pas  en  état  de  confes- 
ser aujourd'hui.  Vous  allez  avoir  tout  l'après-midi, 
—  du  moins  depuis  quatre  heures,  —  absolument 
à  vous,  ainsi  que  le  reste  de  la  soirée.  Nous  n'au- 
rons besoin  de  faire  mention  à  personne  de  ce  qui 
vous  arrive,  pas  même  au  cardinal,  aussi  longtemps 
que  nous  pourrons  espérer  votre  guérison.  Mais, 
voyez-vous,  il  me  parait  impossible  que  vous  ne 
présidiez  pas  le  déjeuner  d'aujourd'hui! 

—  Hein? 

—  M.  Manners  doit  venir,  comme  vous  savez, 
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pour  s'entendre  avec  le  cardinal  ;  et  si  vous  n'étiez 
pas  là  pour  le  recevoir... 

D'un  signe  de  tête,  monsignor  fit  entendre  qu'il 
comprenait. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  m'ordonnerez  ! 
répondit-il.  Mais,  dites-moi,  au  moins,  qui  est 
M.  Manners  ! 

Désormais  le  vieux  prêtre  avait  pris  son  parti 
de  la  situation.  Il  répondit,  sans  la  moindre  trace 
d'embarras  : 

—  Manners  est  un  membre  important  du  gou- 
vernement. C'est  notre  grand  économiste  politique. 
Et  il  doit  venir  s'entendre  avec  le  cardinal  au  sujet 
de  certaines  mesures  intéressant  l'Eglise.  Vous  sou- 
venez-vous, à  présent? 

L'autre  homme  secoua  tristement  la  tête. 

—  Eh!  bien,  arrangez-vous  simplement  pour  cau- 
ser avec  lui  de  choses  banales  !  Je  me  placerai  en 
face  de  vous,  à  table,,  et  veillerai  à  vous  empêcher 
de  rien  dire  de  fâcheux.  Maintenez-vous  dans  les 
généralités  !  Parlez  du  sermon  de  Hyde-Park,  de 
l'Abbaye  !  Aussi  bien,  Manners  ne  s'attend-il  pas 
à  causer  de  politique  à  table,  devant  tant  de  per- 
sonnes l 

—  Soit,  je  ferai  de  mon  mieux. 

Cependant  la  voiture  s'arrêtait  de  nouveau. 
L'homme  qui  avait  perdu  la  mémoire  regarda  au 
dehors,  et,  à  son  extrême  soulagement,  reconnut 
l'endroit  où  il  se  trouvait.  C'était  la  porte  de  l'ar- 
chevêché,    dans     l'Ambrosden     Avenue  ;    et    au 
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delà  il  apercevait  la  longue  nef  de  la  cathédrale. 

—  Je  connais  ceci  !  dit-il. 

—  Mais  naturellement,  vous  le  connaissez,  mon 
cher  monsignor  !  répondit  le  P.  Jervis,  d'une  voix 
rassurante.  Et  maintenant,  suivez-moi  !  Saluez 
toutes  les  personnes  qui  vous  salueront,  mais  sans 
dire  un  mot  ! 

Ils  franchirent  ensemble  la  porte  d'entrée,  que 
gardaient  deux  serviteurs  en  livrée,  pénétrèrent 
dans  un  ascenseur  qui  les  conduisit  au  second 
étage.  Là,  le  vieux  prêtre  prit  les  devants,  et, 
après  avoir  fait  traversera  son  compagnon  un  large 
corridor,  le  fit  entrer  dans  une  grande  chambre 
claire  et  plaisante,  donnant  sur  la  rue,  avec  une 
seconde  porte  qui  paraissait  communiquer  avec  une 
chambre  à  coucher.  Fort  heureusement,  ils  n'avaient 
rencontré  personne  en  chemin. 

—  Nous  voici  arrivés  !  dit  gaiement  le  P.  Jervis. 
Et  à  présent,  monsignor,  savez-vous  où  vous  êtes  ? 

Mais  l'autre  homme,  de  nouveau,  secoua  triste- 
ment la  tête. 

—  Allons,  allons,  essayez  de  vous  rappeler  ! 
Ceci  est  votre  cabinet  de  travail  !  Regardez  votre 
bureau,  monsignor  !  Tous  les  jours  vous  y  passez 
plusieurs  heures. 

L'autre  regarda,  ainsi  qu'il  lui  était  ordonné, 
d'un  regard  à  la  fois  curieux  et  vague.  Une  lettre 
à  demi  écrite,  et  qui  très  certainement  était  écrite 
de  sa  propre  main,  s'étalait  sur  un  buvard  :  mais 
le  nom  de  son  correspondant  n'avait  aucune  signi- 
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fication    pour    lui  ;    et    pareillement  n'en    avaient 
aucune   les   quelques  mots    qu'il    lut    ensuite.   Il 
regarda  autour  de  la  chambre,  examina  lest'' 
res,  pleines  de  livres,  les  rideaux,  le  prie-Dieu... 
et,  une  Lï<>'^  de  plus,  une  véritable  terreur  l'envahit. 

—  Je  ne  reconnais  rien,  mon  père,  absolument 
rien  !  Tout  cela  est  nouveau  !  Pour  l'amour  du 
ciel  !... 

—  N'importe,  monsignor,  calmez-vous  !  Des 
accidents  comme  le  votre  arrivent  souvent,  et  n'ont 
aucune  importance.  Mais  il  faut  maintenant  que 
je  vous  quitte  pour  une  dizaine  de  minutes,  afin 
d'aller  préparer  les  places  du  déjeuner.  Je  vous 
engage  à  fermer  votre  porte  et  à  ne  laisser  entrer 
personne.  Et  puis,  pendant  que  je  serai  parti,  occu- 
pez-vous à  regarder  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  cham- 
bre !...  Ah  ! 

Le  P.  Jervis  s'était  interrompu  brusquement,  et 
avait  couru  vers  nn  fauteuil  où  se  trouvait  un  livre 
ouvert.  11  prit  le  livre,  jeta  un  coup  d'œil  sur  le 
litre,  et  se  mil  à  rire. 

—  Je  le  savais  !  dit-il.  J'en  étais  sûr  î  Vous  étiez 
en  train  de  lire  V Histoire  de  Mannera  !  Tenez, 
justement,  vous  en  étiez  arrivé  à  cette  page-là  ! 

Il  se  rapprocha  de  monsignor  pour  lui  montrer 
le  livre.  Celui-ci,  qui  était  d\uir  apparence  (eut  à 
fait  inaccoutumée,  portait,  au  haut  des  pages,  les 
dates  :  1906-1920.  Le  vieux  prêtre  secouait  le  livre 
dans  sa  main,  en  si^ne  de  triomphe.  I  ne  feuille 
de  papier  s'en  détacha,  et  tomba  à  terre.  Le  P.  Jer- 
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vis  s'empressa  de  la  ramasser,  et,  dès  qu'il  y  eut 
jeté  les  yeux  : 

—  Tenez,  dit-il,  vous  étiez  en  train  de  prendre 
des  notes  précisément  sur  cette  période  de  1920, 
sans  doute  afin  de  pouvoir  en  causer  avec  Man- 
ners.  C'est  une  période  qu'il  connaît  mieux  que 
personne  au  monde.  Il  l'appelle  la  «  crête  de  la 
vague  »  .  Tout  ce  qui  arrive  aujourd'hui,  à  l'enten- 
dre, date  de  cette  période-là. 

—  Mon  père,  je  ne  comprends  pas  un  mot... 

—  Ecoutez,  monsignor,  interrompit  le  vieux 
prêtre,  voici  un  merveilleux  sujet  de  conversation, 
pour  notre  déjeuner  !  Arrangez-vous  seulement 
pour  amener  Manners  sur  ce  terrain,  et  vous  n'au- 
rez plus  à  vous  soucier  de  rien!  Il  adore  la  confé- 
rence, et  il  parle  tout  à  fait  comme  un  livre.  Dites- 
lui  que  vous  êtes  en  train  de  lire  son  Histoire,  et 
que  vous  désireriez  en  avoir  un  résumé  à  vol 
d'oiseau  ! 

Monsignor  eut  un  geste  d'adhésion. 

—  Ma  foi,  oui,  dit-il,  c'est  ce  que  je  vais  faire  ! 
D'un  seul  coup,  j'apprendrai  bien  des  choses  pré- 
cieuses. 

—  N'est-ce  pas  que  voilà  une  excellente   idée  ? 
Et  maintenant,  monsignor,  il  faut  que  je  m'en  aille 
Examinez  bien  le  contenu  de  votre  chambre,  peut 
être  cela  vous  aidera-t-il  à  ressaisir  votre  mémoire 
Je  serai   de   retour    dans    dix  minutes,  et  j'aurai 
encore  le  temps,  avant  le  déjeuner,  de  vous  don- 
ner toutes  les  explications  nécessaires  sur  les  autres 
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convives.  Mais,  surtout,  soyez  bien  tranquille  !  Je 
vous  promets  que  tout  marchera  sans  accroc  ! 


IV 


Lorsque  la  porte  se  fut.  refermée,  monsignor 
Masterman  regarda  autour  de  soi,  lentement  et  soi- 
gneusement. Il  avait  l'idée  que  le  brouillard  se  lève- 
rait tôt  ou  tard,  et  que  toutes  choses  lui  redevien- 
draient familières.  Ce  qui  lui  était  arrivé,  il  s'en 
rendait  compte  maintenant  de  la  façon  la  plus 
sûre  ;  et  le  fait  qu'il  y  avait  certaines  choses  qu'il 
reconnaissait,  telles  que  la  cathédrale,  et  Ilvde- 
Park,  et  l'habit  d'un  moine  franciscain,  et  l'arche- 
vêché, ce  fait  l'aidait  à  ne  pas  désespérer.  Puis- 
qu'il se  ressouvenait  de  ces  choses-là,  il  ne  voyait 
aucune  raison  pour  l'empêcher  de  s'en  rappeler 
d'autres. 

Mais  l'examen  auquel  il  se  livra  fut  pour  lui  une 
déception.  Non  seulement  il  n'y  avait  pas,  dans 
toute  la  chambre,  un  seul  objet  qu'il  connut  :  mais 
il  voyait  devant  soi  certains  objets  dont  il  ignorait 
l'usage.  Sur  le  mur  de  droite,  par  exemple,  s'ali- 
gnait une  rangée  de  petites  boîtes  noires,  à  peu 
près  à  la  hauteur  d'une  taille  d'homme  ;  ou  bien 
encore  il  découvrait,  dans  un  coin  près  de  la  fenê- 
tre, une  espèce  de  machine,  toute  en  roues  et  en 
poignées,  qui  était  pour  lui  un  mystère  absolu. 
Dans  la  chambre  à  coucher  voisine,  la  même 
impression     l'attendait.     Assurément   il    devinait 
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l'usage  de  toutes  les  choses  qui  s'y  trouvaient, 
malgré  la  forme  bizarre  d'un  bon  nombre  d'entre 
elles  :  mais  il  n'y  avait  aucune  de  ces  choses  qu'il 
eût  conscience  d'avoir  connues,  employées,  précé- 
demment. 

11  revint  vers  son  bureau  et  s'assit,  désespéré.  Il 
prit  un  ou  deux  livres  qu'il  voyait  là,  des  calen- 
driers et  recueils  d'adresses.  Dans  chacun  de  ces 
livres,  son  nom  se  trouvait  dûment  inscrit.  Il  relut 
la  lettre  commencée,  sur  son  buvard  :  impossible 
même  de  deviner  comment  aurait  dû  finir  la  phrase 
interrompue  de  la  troisième  page  ! 

Toujours  encore,  cependant,  il  s'efforçait  d'ex- 
traire du  fond  de  sa  conscience  quelque  chose  dont 
il  pût  se  souvenir,  —  fermant  les  yeux  et  enfonçant 
la  tète  dans  ses  mains.  Mais  rien  ne  surgissait 
devant  lui  que  des  images  fragmentaires  et  fugi- 
tives. Tantôt  c'était  un  visage  sur  lequel  il  ne  pou- 
vait mettre  aucun  nom,  tantôt  une  pensée  ou  une 
phrase  qui  ne  s'entourait  d'aucun  contexte.  Nul 
cadre  à  tout  cela,  nul  plan  unique  réunissant  l'un 
à  l'autre  ces  fragments  de  souvenirs.  C'était  comme 
s'il  avait  eu  devant  soi  des  milliers  de  petits  mor- 
ceaux d'un  vase  brisé,  dont  il  ne  parvenait  pas 
même  à  deviner  la  forme... 

Puis  une  pensée  soudaine  le  frappa.  Il  se  releva 
en  sursaut,  et  courut  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Un  haut  miroir  pendait  là,  entre  les  fenêtres.  Il  se 
dirigea  vers  lui,  et  regarda  curieusement  le  reflet 
de  sa  propre  figure.  Oui,  sans  aucun  doute,  c'était 
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bien  lui-même  qu'il  voyait  :  chaque  trait  du 
visage  long"  et  pâle  lui  était  familier,  comme  aussi 
l'expression  d'ensemble,  une  sorte  de  gravité  pro- 
fessorale. Tout  au  plus  lui  semblait-il  que  ses  che- 
veux étaient  un  peu  plus  gris  qu'ils  auraient  dû 
l'être. 


CHAPITRE  II 


I 


—  Je  serai  ravi,  monsignor,  dit  l'homme  d'Etat 
au  maigre  visage  plein  d'intelligence,  je  serai  ravi 
de  pouvoir  vous  faciliter  la  compréhension  de  mon 
livre  en  vous  résumant  à  grands  traits  la  série  de 
ce  qui  m'apparaît  être  les  étapes  dominantes  de 
l'évolution  de  notre  vingtième  siècle. 

Un  profond  silence  tomba  sur  toute  la  grande 
table. 

En  vérité,  songeait  intérieurement  Mgr  Master- 
man,  c'était  chose  merveilleuse  que  tout,  jusque- 
là,  se  fût  passé  sans  l'ombre  d'un  accroc,  ainsi  que 
l'avait  d'ailleurs  annoncé  le  bon  P.  Jervis  !  Aussi 
bien  ses  yeux,  pendant  le  repas,  avaient-ils  ren- 
contré plus  d'une  fois  ceux  du  vieux  prêtre,  fixés 
sur  lui  avec  un  sourire  d'approbation  satisfaite. 

Pendant  une  bonne  demi-heure,  avant  le  déjeu- 
ner, le  P.  Jervis  était  venu  causer  avec  lui,  afin  de 
le  préparer  à  son  rôle  de  président  delà  table.  Les 
deux  amis  avaient  examiné  avec  grand  soin  la  si- 
tuation et  le  caractère  des  principaux  convives,  — 
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tous  prêtres,  d'ailleurs,  à  l'exception  de  M.  Man- 
ners  et  de  son  secrétaire.  Le  P.  Jervis  avait  donné 
au  prélat  un  petit  plan  delà  table,  indiquant  la 
place  réservée  à  chacun  ;  il  avait  décrit  l'apparence 
personnelle  de  chacun,  et  noté  sur  chacun  deux  ou 
trois  faits  saillants.  Puis  le  reste  del'entretien  avait 
été  consacré  à  approvisionner  l'homme  qui  avait 
perdu  sa  mémoire  de  quelques  thèmes  habituels  de 
conversation  :  la  singulière  douceur  de  la  tempé- 
rature; le  succès  de  l'exposition  organisée  par  un 
certain  peintre  à  la  mode  ;  le  dernier  congrès 
eucharistique,  qui  avait  eu  lieu  à  Tokio,  et  dont 
le  cardinal  était  revenu  tout  récemment;  enfin  le 
projet  d'une  remise  à  neuf  de  l'intérieur  du  palais 
archiépiscopal. 

Les  deux  prêtres  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
s'en  dire  plus  long.  Mais  le  fait  est  que  ces  sujets- 
là,  sous  l'adroit  pilotage  du  P.  Jervis,  s'étaient  trou- 
vés parfaitement  suffisants;  et  le  repas  s'était  pour- 
suivi de  la  manière  la  plus  agréable  jusqu'au 
moment,  concerté  d'avance,  où  monsignor  avait 
parlé  à  M.  Manners  de  son  désir  de  connaître  le 
plan  général  du  vaste  ouvrage  de  l'homme  d'Etat 
sur  r Evolution  historique  du  vingtième  siècle. 

Ou  plutôt  il  y  avait  bien  eu,  çà  et  là,  de  petits  ac- 
crocs. Par  exemple,  les  mets  du  déjeuner,  la  manière 
de  lesservir,et  aussi  la  manière  dejes  manger  avaient 
valu  à  monsignor  quelques  instants  d'extrême  em- 
barras; et  il  y  avait  eu  une  certaine  circonstance 
où   le  président  «lu   déjeuner  s'était  vu  forcé  «le 
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feindre  un  accès  soudain  de  surdité,  pour  pouvoir 
se  dispenser  de  répondre  à  un  convive  dont  il  avait 
oublié  le  nom,  touchant  un  sujet  qui  lui  était  tota- 
lement inconnu.  Mais  tout  cela  avait  passé  inaper- 
çu ;  et  deux  ou  trois  petites  défaillances  fugitives 
avaient  pu  aisément  êtres  mises  au  compte  de  la 
distraction  de  Mgr  Masterman,  —  distraction  dont 
il  avait  eu  la  joie  d'apprendre  qu'elle  était,  chez 
lui,  un  travers  quasi  proverbial. 

Maintenant  tous  les  grands  dangers  se  trouvaient 
écartés  ;  et  M.  Manners  allait  se  lancer  dans  sa 
conférence.  Monsignor  promena  un  regard  presque 
heureux  autour  de  la  haute  salle  à  manger,  et, 
son  verre  en  main,  se  carra  sur  sa  chaise  de  prési- 
dent, pour  écouter  et  pour  retenir. 

—  La  véritable  crise  de  la  situation  religieuse, 
—  commença  Mannerg,  d'un  ton  de  voix  tout  «  pro- 
fessionnel »,  avec  les  yeux  fermés  sous  son  large 
front,  —  il  convient  de  la  placer  dans  la  période 
qui  va  de  1 918  à  1925. 

«  C'était,  comme  vous  ne  pouvez  manquer  de 
vous  en  souvenir,  une  période  de  terrible  agitation 
sociale.  Ai-je  besoin  de  vous  rappeler  la  célèbre 
révolution  des  pays  latins,  à  commencer  par 
l'Italie  et  le  Portugal,  révolution  dirigée  surtout 
contre  l'autorité  politique,  tandis  que,  dans  les 
pays  germaniques  et  anglo-saxons,  une  révolution 
parallèle  s'adressait  surtout  au  capital  et  à  l'aristo- 
cratie? Jamais  autant  que  durant  cette  période  le 
socialisme  n'a  été  près  de  dominer  le  monde  civi- 
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lise  ;  et  d'ailleurs  vous  savez  que,  en  certains 
endroits,  il  est  vraiment  parvenu  à  établir  sa  domi- 
nation. 

«  Or,  la  difficulté  principale,  au  fond  de  tout  cela, 
était  l'état  où  se  trouvait  la  religion.  A  quoi  j'a- 
jouterai, messieurs,  —  dit  le  conférencier  par  ma- 
nière de  parenthèse,  en  rouvrant  les  yeux  comme 
pour  interpeller  plus  directement  ses  auditeurs, — 
que  toujours  et  partout  c'est  la  religion  qui  s'est 
trouvée  à  la  racine  de  tout  mouvement  politique 
ou  social.  En  fait,  il  ne  peut  pas  en  être  autrement 
Le  plus  profond  de  tous  les  instincts  de  l'homme 
est  sa  religion,  c'est-à-dire  son  attitude  à  l'égard 
des  problèmes  éternels;  et  c'est  de  cette  attitude 
que  doivent  dépendre  ses  rapports  avec  les  choses 
temporelles.  Cela  est  ainsi  même  dans  le  cas  de 
l'individu  ;  et  combien  plus  encore  dans  le  cas  de 
collectivités  ou  de  nations,  puisque  chaque  foule 
est  mue  par  les  principes  communs  aux  unités  qui 
la  composent  !  Tout  cela  est,  d'ailleurs,  universelle- 
ment reconnu  aujourd'hui  ;  mais  il  n'en  a  pas  été 
ainsi  de  tout  temps.  Durant  la  période  en  question, 
notamment,  les  hommes  ont  essayé  de  traiter  la 
religion  comme  si  elle  n'était  que  l'un  des  dépar- 
tements de  la  vie,  au  lieu  d'être  le  fondement 
essentiel  de  toute  vie. 

«  Mais  aussi  la  religion,  durant  cette  période, 
traversait-elle  une  crise  étrange.  Le  fait  seul  qu'elle 
pùi  être  traitée  delà  manière  que  je  virus  <ir\oiis 
dire  suffit  déjà  à  attester  combien  l'irréligion  avait 
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fait  de  progrès.  Non  pas,  au  reste,  qu'il  puisse 
exister  vraiment  une  «  irréligion  »,  si  ce  n'est  par 
un  emploi  tout  conventionnel  du  mot  ;  l'homme 
«  irréligieux  »  est  un  homme  qui  a  résolu  d'admet- 
tre ou  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  monde  futur,  ou  bien 
que  ce  monde  est  trop  éloigné  pour  exercer  aucune 
influence  sur  notre  vie  présente.  Et  il  va  sans  dire 
que  c'est  encore  là  une  religion,  ou  du  moins  une 
croyance  dogmatique,  tout  comme  les  religions 
opposées. 

«  Quant  aux  causes  de  cet  état  du  sentiment  reli- 
gieux, voici  mon  opinion  à  ce  sujet  : 

«  La  religion,  jusqu'au  temps  de  la  Réforme, 
avait  été  une  affaire  d'autorité,  tout  de  même 
qu'elle  l'est  de  nouveau  à  présent.  Mais  l'énorme 
développement  des  diverses  sciences,  et  l'extension 
plus  énorme  encore  des  connaissances  populai- 
res, avaient  détourné  l'attention  de  ce  qui  nous 
apparaît  aujourd'hui,  dans  toutes  les  nations  civi- 
lisées, un  axiome  évident  et  indubitable  :  à  savoir, 
qu'une  Révélation  divine  doit  nécessairement  s'in- 
carner dans  une  autorité  vivante, garantie  par  Dieu. 
De  plus,  à  ceite  date,  la  science  et  les  connaissan- 
ces exactes  en  général  n'avaient  pas  encore  atteint 
le  point  où  elles  sont  parvenues  un  peu  plus  tard  : 
c'est-à-dire  le  point  où  nous  les  avons  vues  con- 
firmer dans  tous  les  détails  (autant  du  moins  qu'el- 
les étaient  capables  d'une  telle  confirmation)  cer- 
tains faits  qui  constituaient  la  Révélation  divine, 
et  puis  aussi    où   nous   les  avons  vues  se  rendre 
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compte  décidément  de  leur  impuissance  foncière  à 
confirmer  ou  à  réfuter  d'autres  parties  de  cette 
Révélation.  Plusieurs  sciences,  à  ce  moment, 
avaient  simplement  réussi  à  établir  d'autres  faits 
qui  paraissaient,  aux  yeux  des  personnes  très  im- 
parfaitement instruites  de  cette  période,  mettre  en 
doute  ou  même  contredire  telles  conséquences  pou- 
vant être  déduites  de  la  Révélation.  La  psycholo- 
gie, par  exemple,  —  pour  étrange  que  cela  doive 
nous  sembler  aujourd'hui.  —  tendait  effectivement 
à  fournir  une  explication  de  notre  nature  humaine 
dilîérente  de  celle  de  la  Révélation.  Pareillement 
la  science  sociale,  en  ce  temps-là,  se  dirigeait 
volontiers  dans  le  sens  de  la  Démocratie  et  même 
du  Socialisme.  Je  sais  que  cela  nous  apparaît 
aujourd'hui  monstrueux,  età  peine  croyable  :  mais 
le  fait  est  que  des  hommes  qui  avaient  des  titres 
à  être  appelés  des  savants  maintenaient  sérieuse- 
ment que  la  méthode  de  gouvernement  à  la  fois 
la  plus  sage  et  la  plus  stable  consistait  dans  l'ex- 
tension des  libertés,  —  c'est-à-dire  dans  le  i  en  ver- 
sement de  tout  l'ordre  éternel  des  choses,  dans  la 
faculté  accordée  ï  l'inexpérience  de  dominer  l'ex- 
périence, dans  la  faculté  accordée  à  l'ignorance  de 
régler,  par  ses  votes,  les  destinées  de  l'inteliif 
et  de  la  beauté.  Oui,  el  cependant  tel  était  bien  !<• 
cas.  D'où  résultait,  —  étant  données  les  actions 
et  les  réactions  inévitables  de  tout  loctrines, 

—  (jue  l'idée  d'une   autorité   venue  d'en   haut,  en 
matière     de    religion ,     était    considérée    comme 
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«  anti-démocratique  »,  tout  de  même  qu'en  matière 
de  gouvernement  et  de  vie  sociale.  Les  hommes 
avaient  appris  un  petit  fragment  de  la  Vérité  ;  et, 
naïvement,  ils  s'imaginaient  que  ce  fragment  était 
la  Vérité  tout  entière.  » 

M.  Manners  s'arrêta,  pour  reprendre  haleine. 
Visiblement,  ce  discours  était  pour  lui  un  plaisir 
infini.  Il  était  né  conférencier;  et  en  vérité  ses 
phrases,  avec  tout  ce  qu'elles  avaient  de  solennel, 
acquéraient  dans  sa  bouche  une  vie  et  un  relief 
singuliers.  Mais  surtout  elles  surprenaient  et  fas- 
cinaient le  prélat  as.sis  à  la  tête  de  la  table  :  car 
elles  lui  révélaient  un  changement  prodigieux,  et 
tout  à  fait  inexplicable  pour  lui,  dans  la  pensée 
humaine  du  temps.  Il  gardait  en  effet,  à  l'arrière- 
plan  de  son  esprit,  le  souvenir  que  les  mots  dont 
se  servait  à  présent  l'orateur,  des  mots  tels  que 
«  les  hommes  instruits  »,  «  les  hommes  d'expé- 
rience »,  etc.,  étaient  ceux-là  même  dont  se  ser- 
vaient les  représentants  de  l'irréligion  pour  se 
désigner  eux-mêmes  ;  et  voici  que  ce  Manners,  un 
savant  et  un  homme  d'Etat,  affirmait  le  plus  tran- 
quillement du  monde  que,  dorénavant,  toutes  les 
personnes  instruites  et  expérimentées  se  trou- 
vaient être  des  chrétiens  catholiques  ! 

Aussi  est-ce  avec  un  redoublement  d'intérêt 
qu'il  écouta  la  suite  du  discours  de  M.  Manners. 

—  «  Et  maintenant,  disait  celui-ci,  voyons  un 
peu  de  quelle  façon  la  vérité  catholique  est  rede- 
venue, une    fois  de  plus,   la    religion  du  monde 
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civilisé,   comme  elle   l'avait  été  cinq  siècles  aupa- 
ravant ! 

«  Et  tout  d'abord   il  convient  de  noter  que,  dès 
le  début  de  notre   siècle,    la  pensée    populaire,  en 
Angleterre    comme    ailleurs,   avait  consenti   à  re- 
connaître que,  si  le  christianisme  était  vrai,  d'une 
vérité  réelle  et  positive,  sa  seule  incarnation  pos- 
sible était  l'Eglise  catholique.  Non  seulement  cela 
était  admis  par  les  agnostiques  les  plus  résolus, 
mais  la  chrétienté  populaire  elle-même  commen- 
çait à  se  tourner  vers  celle  voie.   Naturellement, 
comme  vous  pouvez  bien  le  penser,  il  y  avait  en- 
core des  survivances  et   des  réactions.  En  Angle- 
terre, par  exemple,  il  y  avait  un  petit  groupe  de 
chrétiens  appelés  anglicans,  qui    s'efforçaient   de 
maintenir  une  vue  différente  ;  et  puis  il  y  avait  ce 
mouvement  éphémère,    appelé    modernisme,    qui 
occupait  encore  une  troisième  position.  Mais,  par- 
dessous  toutes  ces   petites  résistances,   le  mouve- 
ment était  bien  celui  que  je  vous    ai  dit.  De  plus 
en  plus,  le  monde  civilisé  comprenait  que  Tunique 
choix  devait  être  entre  l'Eglise  catholique  ou  rien 
du  tout.  Et,  pendant  quelques  années,  il  a  semblé 
humainement  possible  que  la   solution  adoptée  fût 
en  faveur  de  rien  du  tout. 

a  Mais  j'arrive  maintenant  aux  causes  de  ce 
que  j'appellerai  la  Renaissance  de  l'Esprit  divin. 
D'un  seul  mot,  je  pourrais  dire  (pie  toutes  ces  cau- 
ses se  réduisent  à  une  seule  :  l'accord  nouveau  des 
sciences.  Aussi  bien,  prenons  rapidement  chacune 
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de  ces    sciences,  et  jetons  un  coup  d'œil  sur  leur 
évolution  ! 

«  Prenons,  en  premier  lieu,  la  psychologie.  Dès 
la  fin  même  du  dix-neuvième  siècle,  on  avait  com- 
mencé à  comprendre  que,  derrière  la  simple  ma- 
tière, une  force  inexplicable  était  à  l'œuvre.  Cette 
force  avait  reçu  différents  noms  :  on  l'avait  appe- 
lée notamment  le  «  moi  subliminal  »,  pour  la  dis- 
tinguer de  notre  «  moi  conscient  »  ;  et  c'était  elle 
qui  avait  donné  naissance  à  toute  espèce  de  supers- 
titions absurdes,  telles  que  les  doctrines  des  deux 
sectes,  aujourd'hui  heureusement  éteintes,  des 
théosophes  et  des  scientistes  chrétiens.  Mais,  de 
proche  en  proche,  tout  le  monde  avait  eu  l'im- 
pression que  l'Eglise  avait  déjà  étudié  les  manifes- 
tations de  cette  force,  depuis  près  de  2000  ans,  et 
que,  par  suite,  une  Institution  qui  avait  observé  les 
faits  avec  une  précision  positivement  incomparable 
avait  aussi  quelque  chance  d'en  avoir  donné  une 
explication  méritant  tout  au  moins  d'être  consi- 
dérée. De  plus,  on  avait  commencé  à  voir  ce  que 
nous  voyons  tous  aujourd'hui  de  la  façon  la  plus 
immédiate  :  à  savoir,  que  la  religion  apportait  à 
la  solution  de  l'énigme  des  choses  certains  éléments 
qu'elle  était  seule  à  pouvoir  apporter,  tout  de 
même  que,  par  exemple,  ce  que  le  jargon  scienti- 
fique d'alors  se  plaisait  à  appeler  la  «  suggestion 
religieuse  »  se  trouvait  eu  état  d'obtenir  des 
résultats  impossibles  à  obtenir  par  la  u  suggestion  » 
ordinaire.   Enfin    les     recherches    psychologiques 
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touchant  les  phénomènes  que  l'on  désignait  alors 
du  nom  de  «  personnalités  alternées»  préparaient 
les  voies  à  l'admission  entière  de  la  doctrine 
catholique  touchant  les  cas  de  «  possession  »  et  la 
pratique  des  «  exorcismes  »,  doctrine  que  tout 
homme  d'un  esprit  «  scientifique  »  se  croyait  tenu 
de  rejeter  avec  mépris  un  demi-siècle  auparavant. 
En  résumé,  donc, la  psychologie  avait  découvert  à 
nouveau  qu'il  y  avait  une  force  cachée  agissant 
derrière  les  phénomènes  physiques  ;  que  celte 
force,  qui  elle-même  sûrement  n'était  pas  maté- 
rielle, pouvait,  à  l'occasion,  revêtir  les  caractères 
d'une  intervention  personnelle;  et,  en  dernier  lieu, 
que  l'Eglise  catholique,  longtemps  dédaignée,  s*- 
trouvait  avoir  été  plus  scientifique  que  les  savants 
les  plus  autorisés,  dans  son  observation  des  faits. 
A  quoi  s'ajoutait  encore  que,  décidément,  cette 
force  mystérieuse,  lorsqu'on  la  traitait  suivant  1;: 
méthode  catholique,  était  en  état  d'accomplir  ce 
que  nulle  autre  méthode  n'avait  le  pouvoir  d'obte- 
nir d'elle. 

Un  autre  progrès  a  eu  pour  champ  d'action  i'é- 
tude  des  Religions  comparées.  Celte  étude  était 
toute  nouvelle,  vers  la  tin  du  dix-neuvième  siècle  ; 
et,  comme  toutes  les  sciences  nouvelles,  elle  avait 
tout  d'abord  prétendu  détruire  les  doctrines  des 
autres  sciences  avant  de  songer  à  édifier  sa  propre 
doctrine.  Par  exemple,  ii  y  avait  alors  des  per- 
sonnes raisonnables  qui  avançaient,  par  manière 
d'argument  contre  le  christianisme,  le   i'ail  qu'un 
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bon   nombre  de  dogmes   et  de  rites  chrétiens  se 
trouvaient  aussi  dans  d'autres  religions.  II  nous  est 
très  difficile  aujourd'hui,  même  avec  un  effort  d'i- 
magination, de  nous  représenter   un  état  d'esprit 
tel  que  celui-là  ;  mais    il    faut  se  rappeler  que  la 
science  des  Religions  comparées   était  encore  très 
jeune,  et  avait  à  la  fois   l'inexpérience  et  l'arro- 
gance de   la  jeunesse.  Avec    le   temps,   toutefois) 
l'argument  susdit  a   commencé  à  disparaître,  sauf 
des  manuels  élémentaires;  et  c'est  devenu   chose 
évidente  pour  tous  que,  tandis   que  telle  ou   telle 
religion   particulière   possédait  tel  ou    tel   dogme 
appartenant    aussi  au    christianisme,    ce  dernier, 
lui,  les  possédait  tous;  en  un  mot,  que  le  christia- 
nisme contenait  les  éléments  principaux  de  toutes 
les  religions,  ou  du  moins   tous  les   éléments  qui 
donnaient  force  et  vie  aux  autres  religions,  et  puis 
qu'il  possédait  en  propre  divers  autres  éléments 
indispensables  pour  relier  en  un  tout  cohérent  ces 
dogmes  détachés.  Pour  employer  une  métaphore 
très  simple,  on  comprenait  à  présent  que  le  chris- 
tianisme se  dressait  dans  le  monde  comme  un  phare 
sur  une  hauteur,  et  que  c'étaient  des  reflets  par- 
tiels et  imparfaits  de  sa  lumière  qui  apparaissaient, 
avec  plus  ou  moins  de  clarté,  dans  les  divers  sys- 
tèmes de  croyances  qui  entouraient  cet  unique  sys- 
tème vivant.  Si  bien  que,  en  fin  décompte,  les  cer- 
veaux même  les  moins  intelligents  en  sont  venus 
à  reconnaître  que  la  seule  explication  scientifique 
de  ce  phénomène  consistait  à  tenir  le  christianisme 
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pour  l'ensemble  humain  de  croyances  le  plus  par- 
fait qu'il  y  eût  eu  jamais  au  monde. 

«  Une  troisième  cause,  messieurs,  m'apparaît 
dans  la  nouvelle  philosophie  de  la  connaissance, 
qui  a  commencé  à  prévaloir  fort  peu  de  temps 
après  le  début  de  notre  siècle.  Jusqu'à  ce  moment, 
en  elFet,  les  soi-disant  sciences  physiques  avaient 
tyrannisé  les  esprits  au  point  de  leur  faire  admettre 
un  principe  absolument  arbitraire,  et  à  peine 
croyable:  le  principe  suivant  lequel  toute  évidence 
incapable  d'être  ramenée  aux  termes  propres  de 
ces  sciences  n'avait  aucun  droit  au  titre  d'évidence 
véritable.  Les  hommes  exigeaient  que  les  vérités 
d'ordre  purement  spirituel  fussent,  selon  leur 
expression,  «  prouvées  »,  ce  qui  signifiait  pour 
eux  :  réduites  à  des  termes  d'ordre  physique.  Mais 
peu  à  peu,  fort  heureusement,  l'on  s'était  rendu 
compte  de  l'inanité  d'une  telle  prétention.  Tout  le 
monde  avait  commencé  à  percevoir  que  chaque 
ordre  de  choses,  dans  la  vie,  avait  son  évidence 
propre,  et  qu'il  existait  parfaitement,  par  exemple, 
des  preuves  morales,  des  preuves  esthétiques,  des 
preuves  philosophiques,  ayant  pour  le  moins  autant 
de  valeur  que  les  preuves  purement  «  scienti- 
fiques »  ;  et  puis  aussi  que  ces  diverses  preuves 
n'étaient  pas  «  interchangeables  ».  Demander  une 
preuve  «  physique  »  pour  un  article  d'ordre  moral, 
on  comprenait  que  cela  était  aussi  insensé  que  de 
demander,  par  exemple,  une  preuve  chimique  de 
la  beauté    d'une  peinture,   ou   une  preuve  mathé- 
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matique  de  l'amour  d'une  mère  pour  son  enfant. 
Cette  idée  tout  à  fait  élémentaire  semble  être  tombée, 
comme  un  coup  de  foudre,  sur  bien  des  hommes 
qui  se  revêtaient  du  titre  de  «  penseurs  »  ;  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  son  avènement  a 
complètement  détruit  toute  une  artillerie  d'argu- 
ments employés  jusque-là  contre  la  religion  révélée. 

«  Il  est  vrai  que,  d'abord,  le  camp  philosophique 
a  tenté  de  venir  à  l'aide  du  camp  scientifique  au 
moyen  du  pragmatisme  ;  mais  l'échec  de  cette 
tentative  a  été  très  rapide  ;  car  si  les  méthodes  du 
pragmatisme,  consistant  à  mesurer  la  valeur  d'une 
doctrine  d'après  le  degré  où  elle  répondait  à  la 
conscience  humaine,  si  donc  ces  méthodes  avaient 
pour  effet  de  mettre  en  lumière  un  principe  positif 
et  indiscutable,  c'était  bien  celui-ci:  que  la  religion 
catholique  était  la  forme  la  plus  haute  de  la  pen- 
sée, puisque,  de  siècle  en  siècle,  elle  avait  répondu 
à  tous  les  besoins  des  tempéraments  les  plus 
opposés. 

«  Et  maintenant,  abordons  un  autre  point  de  la 
question  !... 

(M.  Manners  souleva  le  verre  qu'il  tenait  entre 
ses  doigts,  et  le  but  avec  une  apparence  d'extrême 
satisfaction.  Puis  il  se  lécha  les  lèvres  une  ou  deux 
fois,  et  reprit  son  discours.) 

«  Abordons  maintenant  le  domaine  de  la  poli- 
tique I  Le  socialisme,  sous  son  espèce  purement 
économique,  était  une  tentative  généreuse,  en 
somme,  pour  abolir  la  loi  de  la  compétition,  c'est 
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à-dire  la  loi  naturelle  de  la  survivance  des  plus 
aptes.  C'était,  dis-je,  une  tentative  :  et  elle  a  abouti, 
comme  nous  le  savons,  à  un  désastre  ;  car  elle  n'a 
servi  qu'à  établir,  en  tant  qu'elle  a  réussi,  la  loi 
de  la  survivance  du  nombre,  exerçant  un  pouvoir 
iyrannique  à  la  fois  sur  les  minorités  prises  collec- 
tivement et  sur  l'individu. 

«  Mais,  avec  tout  cela,  c'était  une  tentative  géné- 
reuse et  légitime,  fondée  sur  la  reconnaissance 
instinctive  de  ce  principe,  que  la  concurrence  n'est 
pas  la  loi  suprême  de  la  vie  universelle.  Sans  comp- 
ter qu'il  y  avait  encore,  au  fond  du  socialisme, 
d'autres  idéals  qui,  en  théorie,  étaient  des  plus 
louables  :  par  exemple,  l'idée  que  c'est  la  société 
qui  légitime  et  qui  sauvegarde  l'individu,  et  non 
pas  l'individu  qui  fait  cela  pour  la  société;  ou  bien 
cette  autre  idée,  que  l'obéissance  est  une  vertu 
précieuse,  trop  négligée  communément,  et  ainsi 
de  suite. 

«  Or  voici  que,  presque  soudainement,  le  monde 
semble  s'être  aperçu  que  tous  ces  idéals  du  socia- 
lisme, —  par-dessus  ses  méthodes  et  ses  dogmes,  — 
avaient  toujours  été  les  idéals  du  christianisme, 
et  que  l'église,  en  promulguant  sa  Loi  d'Amour, 
avait  devancé  d'environ  deux  milliers  d'années  les 
découvertes  du  socialisme  !  El  puis  l'on  a  vu  que, 
en  fait,  ces  idéals  avaient  reçu  leur  incarnation 
la  lui. ii  .  1res   religieux,    comme  aussi 

:  la  doctrine  de  la  Vocation,  — c'est-à-dire   ! 
de  la  faculté  accordée  à  L'individu  de  se  soumettre 
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volontairement  à  un  supérieur,  —  les  droits  de 
l'individu  se  trouvaient  respectés,  tandis  que, 
d'autre  part,  se  trouvaient  affirmés  les  droits  non 
moins  sacrés  de  la  société. 

«  De  tout  cela  un  excellent  exemple  nous  est 
fourni  dans  le  système  de  la  Loi  des  Pauvres. 

«  Vous  vous  souvenez  que,  en  Angleterre  jus- 
qu'à la  Réforme,  et  dans  les  pays  catholiques  long- 
temps encore  après,  il  n'y  avait  pas  de  Loi  des 
Pauvres,  parce  que  les  maisons  religieuses  se 
chargeaient  de  l'entretien  des  malades  et  des  indi- 
gents. Or,  lorsque  les  établissements  religieux 
avaient  été  supprimés  en  Angleterre,  c'était  l'état 
qui  avait  eu  à  les  remplacer  dans  leur  œuvre.  Il 
n'y  avait  pas  moyen  de  songer  à  anéantir  simple- 
ment l'existence  du  pauvre,  comme  avait  tenté  de 
.  le  faire  la  reine  Elisabeth.  Et  ainsi  l'inévitable  était 
arrivé  ;  d'être  assisté  par  l'État,  dans  un  asile  d'in- 
digents, avait  commencé  à  devenir  une  marque 
de  déshonneur,  si  bien  que,  souvent  même,  les 
pauvres  avaient  préféré  mourir  de  faim,  plutôt 
que  d'être  secourus  dans  ces  conditions.  Au  début 
du  vingtième  siècle,  les  lois  sur  les  retraites  des 
vieillards  et  l'assistance  d'Etat  avaient  constitué 
un  louable  effort  pour  remédier  à  cette  plaie  sociale, 
en  secourant  les  pauvres  d'une  manière  qui  ne  ris- 
:  quât  point  d'outrager  leur  dignité.  Mais,  naturel- 
lement, cet  effort  avait  échoué  comme  les  autres  ; 
et  nous  avons  peine  à  comprendre  que  les  hommes 
d'Etat  de  ce   temps    n'aient  point   prévu   qu'il  en 
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serait  fatalement  ainsi.  Les  retraites  de  vieillesse 
et  l'assistance  d'Etat,  à  leur  tour,  ont  commencé 
à  être  considérées  comme  une  marque  de  honte, 
pour  cette  simple  cause  que  l'indignité  ne  consiste 
nullement  dans  le  fait  de  recevoir  un  secours, 
mais  bien  dans  les  motifs  qui  font  accorder  ce 
secours,  et  dans  la  position  qui  en  résulte  pour  le 
secourant  et  le  secouru.  L'Etat  ne  peut  donner  des 
secours  que  pour  des  motifs  économiques  :  tandis 
que  l'Église  les  donne  pour  l'amour  de  Dieu,  et 
que  l'amour  de  Dieu  n'a  jamais  endommagé  la 
dignité  de  personne.  Eli!  bien,  vous  savez  comment 
tout  cela  a  fini.  L'Eglise  s'est  présentée,  une  fois 
de  plus,  et,  sous  certaines  conditions,  a  offert  de 
délivrer  entièrement  l'Etat  de  ce  pesant  fardeau. 
D'où  sont  sortis  deux  résultats  :  en  premier  lieu, 
tous  les  griefs  des  pauvres  se  sont  évanouis  ;  et, 
en  second  lieu,  toute  la  population  pauvre  de  l'An- 
gleterre», en  l'espace  d'une  dizaine  d'années,  s'est 
imprégnée  de  sympathies,  sinon  de  croyances, 
catholiques.  Et  cependant  tout  cela  n'était  rien 
qu'un  retour  à  l'ancien  état  de  choses,  mais  un 
retour  rendu  absolument  nécessaire  par  L'échec 
de  toute  tentative  pour  substituer  une  méthode 
humaine  aux  méthodes  divines. 

a  Et  maintenant,  jetons  un  coup  d'oeil  sur  l'en- 
semble de  la  situation  ! 

«  Le  socialiste  n'envisageait  que  les  droits  de  lu 
société;  L'anarchiste  ne  voulait  voir  que  ceux  de 
l'individu.  Gomment    les   réconcilier?   Ici  encore, 


LA    NOUVELLE    AURORE  49 

l'Eglise  est  venue  et  a  répondu  :  par  la  famille, 
religieuse  ou  laïque  !  Car  c'est  dans  la  famille  que 
les  deux  droits  sont  également  reconnus  :  l'auto- 
rité y  cohabite  avec  la  liberté.  Et  cela  parce  que 
l'union  de  la  famille  réside  dans  l'amour,  qui  est 
la  seule  conciliation  possible  de  l'autorité  et  de  la 
liberté. 

«  Cet  argument,  tel  que  je  l'expose  là,  est  d'une 
simplicité  sans  pareille.  Mais  il  n'en  a  pas  moins 
fallu  beaucoup  de  temps  pour  le  faire  admettre  ;  et 
ce  n'est  qu'après  les  terribles  conflits  des  vingt 
premières  années  du  siècle,  et  le  discrédit  complet 
de  l'absurde  tentative  du  socialisme  pour  établir  la 
loi  de  l'amour  au  moyen  de  la  force,  que  le  monde 
civilisé  a  enfin  commencé  à  se  pénétrer  de  l'argu- 
ment susdit. 

«  Vers  le  même  temps,  aussi,  l'évolution  des 
arts  ramenait  insensiblement  nos  pères  au  respect 
de  l'Eglise.  L'art,  ainsi  que  vous  vous  en  souvenez 
sûrement,  avait  essayé  de  devenir  réaliste  durant 
les  dernières  années  du  dix-neuvième  siècle.  Mais 
la  réflexion  et  l'expérience  avaient  vite  fait  voir 
tout  ce  qu'un  tel  essai  avait  d'insensé.  On  avait 
compris  qu'un  véritable  réalisme  était  chose  impos- 
sible, et  que  toujours,  forcément,  une  œuvre  d'art 
devait  s'employer  à  une  représentation  plus  ou 
moins  symbolique.  Et  ainsi  tout  le  monde  en  est 
arrivé  peu  à  peu  à  admettre,  de  nouveau,  ce  que 
le  moyen  âge  avait  admis  de  la  façon  la  plus  cons- 
tante :  à  savoir,  cpie  l'art  consistait  à  pénétrer  par- 
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dessous  la  surface  matérielle  de  nos  perceptions, 
afin  de  saisir  les  idées  derrière  les  objets,  la  sub- 
stance derrière  les  accidents.,  la  réalité  véritable 
derrière  les  apparences.  Zola  en  littérature,  Richard 
Strauss  en  musique,  les  peintres  français  de  l'école 
impressionniste,  tous  ces  hommes  avaient  poussé 
le  réalisme  à  ses  limites  extrêmes,  et  en  avaient 
ainsi  démontré  l'impossibilité.  Si  bien  que,  là  en- 
core, là  comme  partout  ailleurs,  on  s'était  aperçu 
que  l'Eglise  catholique  seule  avait,  de  tout  temps, 
possédé  le  secret.  Depuis  ce  moment,  une  réaction 
symboliste  avait  pris  naissance,  qui  a  été  l'origine 
de  notre  art  contemporain,  essentiellement  poéti- 
que, à  la  fois,  et  catholique. 

«  Sans  compter  qu'il  y  avait,  naturellement, 
une  fouie  d'autres  petits  mouvements  analogues, 
parallèles  à  ceux-là,  presque  dans  chacun  des 
domaines  de  la  vie  et  de  la  pensée  :  et  tous  ces 
mouvements  tendaient  vers  la  même  direction,  et 
convergeaient,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  points 
cardinaux,  à  l'extrémité  du  tunnel  que  l'Eglise 
avait  dû  se  creuser  de  siècle  en  siècle,  à  travers 
l'entassement  de  la  sottise  et  de  l'ignorance  humai- 
nes. De  toutes  parts,  on  aboutissait  à  la  conclu 
sion  que  c'était  l'Eglise  qui  avait  toujours  eu  rai- 
son. Sur  tousles  domaines, elle  avait  été  condamnée. 
Pilate,  le  représentant  de  l'autorité  civile,  Pavail 
déclarée  coupable  de  sédition  ;  llérode,  le  scepti- 
que, incarnation  de  l'esprit  scientifique,  lui  avait 
reproché    d'être  une    supercherie  ;  flnïphe   l'i 
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accusée  au  nom  d'une  religion  nationale.  Les 
Grecs  l'avaient  proclamée  l'ennemie  de  l'art  ;  les 
Latins  l'ennemie  de  la  loi;  les  Pharisiens  hébreux 
l'ennemie  de  la  religion.  La  condamnation  avait 
été  inscrite,  au-dessus  de  sa  croix,  dans  les  trois 
langues  grecque,  latine,  et  hébraïque.  Et  on  croyait 
l'avoir  vue  mourir  sur  la  croix  :  mais  voici  que,  à 
l'aube  du  troisième  jour,  on  la  retrouvait  vivante 
à  jamais  !  Sur  tous  les  points  elle  avait  réussi  à  se 
justifier.  Les  hommes  avaient  inventé  une  nouvelle 
religion,  un  nouvel  art,  un  nouvel  ordre  social, 
une  nouvelle  philosophie  ;  ils  avaient  creusé  et 
exploré  dans  tous  les  sens;  et,  à  la  fin,  lorsqu'ils 
avaient  achevé  leur  travail  et  s'attendaient  à  en 
recueillir  la  récompense,  voici  qu'ils  s'étaient 
retrouvés  en  présence  du  calme  et  souriant  visage 
de  l'Eglise  catholique,  ressuscitée  d'entre  les  morts 
une  fois  de  plus,  et  assise,  avec  autorité,  à  la  droite 
de  Dieu  !  ;) 

11  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Et  voilà,  messieurs,  reprit  M.  Manners,  voilà 
en  quelques  mots  le  résumé  que  monsignor  m'a 
lait  l'honneur  de  me  demander!  J'espère  ne  pas 
vous  avoir  retenus  trop  longtemps. 


Il 


—  Tout  cela   est  bien  l'a\enture  la  plus  extra- 
ordinaire que  l'on  puisse  rêver  !  disait  Mgr  Master- 
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man,    quelques    instants    plus   tard,    en    rentrant 
dans  sa  chambre  avec  le  P.  Jervis. 

—  Oh  !  certainement,  Manners  explique  fort 
bien  les  choses  !  répondit  en  souriant  le  vieux  prê- 
tre. Je  suis  sûr  que  tout  le  monde  a  eu  plaisir  à 
l'entendre.  Mais  aussi,  songez  qu'il  a  passé  vingt 
ans  de  sa  vie  à  étudier  ces  questions  historiques, 
et... 

—  Non,  reprit  l'autre,  ce  n'est  pas  à  ce  point  de 
vue  que  je  me  plaçais.  Ci  qui,  pour  moi,  est  abso- 
lument étonnant,  c'est  que  tout  ce  qu'il  nous  a  dit 
ne  soit  pas  un  rôve  ou  une  prophétie,  mais  bien  une 
relation  authentique  des  faits.  Serait-il  vraiment 
possible,  dites-moi,  que  le  monde  entier  fût  rede- 
venu chrétien? 

Le  vieux  prêtre  le  regarda  avec  un  peu  d'inquié- 
tude. 

—  Monsignor,  est-ce  que  décidément  votre  mé- 
moire. ..  ? 

Le  prélat  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Mon  père,  reprit-il,  c'est  exactement  comme 
je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  avant  de  descendre. 
Je  vous  promets  de  vous  prévenir,  si  ma  mémoire 
me  revient.  Mais  à  présent,  je  ne  sais  absolument 
rien.  J'avais  simplement  l'idée,  je  ne  sais  de  quelle 
manière,  que  le  christianisme  était  en  train  de  dis- 
paraître dn  monde,  que  la  plupart  des  hommes  de 
pensée  avaient  tout  à  fait  cessé  d'v  croire:  et  main- 
tenant voici  que  j'apprends  que  c'est  tout  juste  le 
contraire  I  Je  vous  en  prie,  traitez-moi  comme  si 
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je  venais  de  me  réveiller,  après  avoir  dormi  pendant 
cinquante  ans  I  Dites-moi  les  choses  comme  à  un 
enfant  !  Est-ce  que,  en  vérité,  le  monde  est  rede- 
venu chrétien  ? 

—  Eh  !  bien,  monsignor,  je  vais  essayer  de  vous 
renseigner.  Oui,  on  peut  dire  en  gros  que  le  monde 
est  aujourd'hui  chrétien,  tout  au  moins  de  la  même 
façon  que  l'Europe  était  chrétienne,  par  exemple, 
au  douzième  siècle.  Il  y  a,  naturellement,  des 
exceptions,  des  survivances  de  l'erreur  ancienne  : 
notamment  dans  l'Orient,  où  d'énormes  régions 
s'obstinent  à  garder  leurs  superstitions  d'autrefois  ; 
il  y  a  l'Allemagne,  avec  son  socialisme;  et  puis  il 
y  a  un  peu  partout  des  hommes  éminents  qui  ne  sont 
pas  explicitement  catholiques.  Mais,  dans  l'ensem- 
ble, on  peut  vraiment  dire  que  le  monde  est  chré- 
tien. Voici,  tout  d'abord,  l'Angleterre.  Le  catholi- 
cisme n'y  estpas  encore  définitivementétabli comme 
religion  d'Etat  :  mais  ce  n'est  qu'une  question  de 
temps,  et  l'on  peut  très  bien  dire  que  toutes  nos 
lois  sont  chrétiennes. 

—  Le  divorce  ? 

—  Le  divorce  a  été  aboli  il  y  a  trente  ans,  répon- 
dit tranquillement  le  P.  Jervis.  Les  bénéfices  du 
clergé  ont  également  été  restaurés,  il  y  a  une  di- 
zaine d'années;  et  nous  avons  nos  tribunaux  ecclé- 
siastiques, absolument  comme  avant  la  Réforme. 

—  Mais  alors,  qu'entendez-vous  en  disant  que 
le  catholicisme  n'est  pas  encore  établi  comme  reli- 
gion d'Etat  ? 
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—  J<*  veux  dire  qu'aucun  serment  religieux  n'est 
exigé  des  fonctionnaires,  et  que  nos  évêques  et 
abbés  n'ont  pas  encore  de  sièges  réservés  au  Par- 
lement. 

—  Et  comment  se  font  les  élections? 

—  Oh!  de  ce  côlé,  rien  n'a  changé  depuis  la  loi 
qui,  aux  environs  de  1918,  admettait  les  femmes 
aux  mêmes  droits  que  les  hommes.  Naturellement, 
le  droit  de  vote  est  entouré  de  maintes  garanties. 
Sur  cent  personnes  adultes,  c'est  à  peine  s'il  y  en 
a  deux  qui  ont  le  droit  de  voter.  D'où  résulte  que 
nous  sommes  gouvernés  par  des  personnes  ins- 
truites, et  sachant  ce  qu'elles  font. 

—  Arrêtez!  El  y  a-t-il  encore  une  monarchie? 

—  Mais  certainement  !  C'est  Edouard  IX,  —  un 
tout  jeune  homme,  —  qui  est  à  présent  sur  le  trône. 

—  Continuez,  je  vous  prie! 

—  Donc,  le  christianisme  a  repris  son  pouvoir. 
Naturellement,  il  reste  encore  des  infidèles,  qui 
écrivent  parfois  des  lettres  aux  journaux,  tiennent 
des  meetings,  et  ainsi  de  suite.  Mais,  en  pratique, 
ils  ne  comptent  pas.  Pour  ce  qui  est  des  biens 
d'Eglise,  on  peut  dire  que  tous  nos  biens  de  jadis 
nous  ont  été  rendus  :  j'entends  pour  ce  qui  est 
des  édifices  religieux,  et  aussi  des  revenus.  Toutes 
les  cathédrales  sont  à  nous,  ainsi  que  tontes  les 
églises  paroissial  miles  avant  la  Réforme, 
et  aussi  toutes  les  autres  églises  dans  les  paroisses 
où  il  n'y  a  pas  eu  de  résistance  protestante  orga- 
niser. 
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—  Je  croyais  que  vous  disiez  qu'il  n'y  avait  plus 
de  protestants? 

Le  P.  Jervis  se  mit  à  rire. 

—  Mais,  monsignor,  est-ce  que  sérieusement 
vous  ne  savez  rien  de  tout  cela  ?  Est-ce  que  vrai- 
ment vous  désirez  que  je  continue  à  vous  rensei- 
gner sur  des  choses  que  vous  ne  pouvez  manquer 
de  connaître  aussi  bien  que  moi? 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  mon  père,  continuez! 
Si  vous  saviez  comme  tout  cela  me  paraît  in- 
croyable... 

—  Eh!  bien,  oui,  naturellement,  il  reste  encore 
quelques  protestants.  Ils  possèdent  quatre  ou  cinq 
églises  à  Londres,  et  je  crois  bien  qu'ils  ont  même 
une  espèce  d'évêque.  Mais  personne  ne  fait  plus 
attention  à  eux. 

—  Et  tout  le  reste  du  pays  est  catholique? 

—  Mais  oui,  depuis  le  roi  jusqu'aux  plus  bas 
degrés  de  la  société.  Les  derniers  restes  des  biens 
ecclésiastiques  ne  nous  ont  été  rendus  que  l'année 
passée.  Voilà  pourquoi  les  moines  ne  sont  pas 
encore  revenus  à  Westminster! 

—  Et  dans  les  autres  pays  ? 

—  Commençons  par  Rome  !  La  maison  de 
Savoie  l'a  rendue  au  Saint-Siège,  il  y  a  environ 
vingt-cinq  ans;  et  le  Saint-Père... 

—  Comment  s'appelle-l-il  ? 

—  Grégoire  XIX,  c'est  un  Français.  Eh  !  bien,  le 
Saint-Père  est  maintenant  redevenu  le  souverain 
temporel  de  sa   métropole  ;  mais  c'est  une  com- 
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mission  internationale  qui  se  charge  de  tous  les 
détails  de  l'administration.  Quant  à  la  France, 
depuis  sa  victoire  décisive  de  1922... 

—  Comment,  quelle  victoire  décisive? 

—  Mais  vous  vous  rappelez  bien  la  guerre  euro- 
péenne de  1922? 

Monsignor  poussa  un  profond  soupir. 

—  C'est  affreux,  vraiment!  dit-il.  Une  nuit  com- 
plète s'est  répandue  en  moi.  Continuez,  je  vous 
prie! 

—  La  France,  après  cette  victoire, qui  achevait 
de  lui  restituer  sa  grandeur  ancienne,  n'a  point 
tardé  à  redevenir  ardemment  catholique.  En  même 
temps  que  le  pouvoir  royal  y  était  restauré,  l'I  . 

y  a  été  placée  de  nouveau  sous  la  protection  de 
l'Etat. 

—  Et  que  se  passe-t-il  dans  les  autres  pays? 

—  L'Espagne  et  le  Portugal,  naturellement, 
sont  tout  à  fait  catholiques,  comme  la  France. 
Dans  ces  deux  pays,  la  monarchie  a  été  rétablie 
presque  simultanément,  aux  environs  de  1935. 
Mais  l'Allemagne...  oh!  c'est  l'Allemagne  qui  est 
le  point  faible! 

— Pourquoi  cela? 

—  C'est  que,  voyez-vous,  le  socialisme  continue 
d'y  sévir  avec  une  force  extraordinaire.  Berlin  est 
la  capitale  de  la  franc-maçonnerie.  C'est  de  là  que 
[es  francs-maçons  du  monde  entier  tirent  leur  mol 
d'ordre.  Et  le  fait  est  que  tout  le  monde  demeure 
inquiet,  à  cause  de  l'Allemagne.  L'empereur  Fré- 
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déric,  que  ce  soit  par  ignorance  ou  par  entête- 
ment, s'attache  à  un  matérialisme  antichrétien;  et 
la  conséquence  en  est  que... 

—  L'empereur  d'Allemagne? 

—  Oui,  mais  je  dois  ajouter  que  l'on  commence 
à  entrevoir  la  possibilité  de  sa  conversion.  La 
semaine  prochaine,  précisément,  il  doit  se  rendre 
à  Versailles  :  cela  est  un  bon  signe. 

—  Et  l'Amérique? 

—  Oh!  l'Amérique  d'aujourd'hui  ressemble  tout 
à  fait  à  l'Angleterre. 

—  Vous  voulez  dire  qu'elle  n'est  plus  républi- 
caine? 

—  Mais  naturellement!  murmura  le  P.  Jervis.  Il 
y  a  eu  toute  sorte  de  troubles  là-bas,  vers  192.5, 
des  guerres  civiles  et  le  reste.  Mais,  en  tout  cas, 
les  choses  ont  fini  pour  le  mieux.  Aujourd'hui, 
naturellement,  une  bonne  moitié  de  l'Amérique 
peut  être  considérée  comme  catholique  ;  mais  il 
s'y  rencontre  encore  un  bon  nombre  d'athées  et  de 
socialistes. 

—  Et  l'Australie? 

—  L'Australie  est  devenue  entièrement  irlan- 
daise et  catholique. 

—  Et  l'Irlande  elle-même? 

—  Oh!  l'Irlande  s'est  énormément  développée, 
du  jour  où  elle  a  reconquis  son  indépendance. 
Mais  l'émigration  a  continué,  et  c'est  au  dehors 
que  réside,  en  vérité,  la  force  irlandaise. 

Monsignor  se  prit  la  tête  dans  les  mains. 
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—  Tout  cela  me  fait  l'effet  d'un  rêve  mons- 
trueux! dit-il. 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  je  ferais  mieux  de 
remettre  à  plus  tard.../ 

—  Non,  continuez!  Je  ne  demande  qu'un  résu- 
mé très  général.  Dites-moi  encore  :  qu'est  devenu 
l'Orient? 

—  Oh!  les  vieilles  superstitions  y  subsistent 
encore  par  endroits,  mais  leur  fin  n'est  plus  qu'une 
question  de  temps. 

—  Et  ainsi,  murmura  monsignor,  ainsi  l'ensem- 
ble du  monde  peut  être  considéré  comme  chré- 
tien? 

Le  vieux  prêtre  sourit. 

—  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  l'AUemn: 

ii  y  a  de  grandes  forces  en  Allemagne.  C'est  là 
que  réside  le  danger.  Et  puis,  il  ne  faut  pas  ou- 
blier, non  plus,  que  le  monde  nouveau  n'a  pas 
encore  fait  choix  d'un  arbitre  universel,  tel  que  le 
souli:  <:t   tous   les   esprits  raisonnables.    Le 

particularisme  conserve  encore  des  racines  pro- 
fondes; et  il  n'est  nullement  certain  que  nous  ne 
verrons  pas  se  produire,  d'un  jour  à  l'autre,  une 
terrible  guerre  européenne. 

—  Et  cet  arbitre  universel... 

—  Oui.  nous  travaillons  tous  à  fai  nnaî- 
tre  le  Souverain  Pontife  comme  arbitre  univei 

un  pou  de  la  même  manier.-  qu'il  l'était  dans  l'Eu- 
rope du  moyen  âge.  Naturellement,  «lès  le  jour  <>ù 
>uverains  consentiront  à  admettre  solenr 
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ment  cette  autorité  suprême,  l'avenir  du  monde  se 
trouvera  assuré.  Mais  il  s'en  faut  que  cela  soit  fait, 
et,  en  attendant...  Mais  dites-moi,  monsignor,  j'ai 
vraiment  peur  de  vous  imposer  une  fatigue  d'es- 
prit excessive.  Etes-vous  toujours  aussi  certain  de 
votre  ignorance?  Ne  vous  rappelez- vous  pas  au 
moins  en  partie...? 

—  Ce  n'est  pas  seulement  la  nouveauté  de  ce 
que  vous  m'apprenez  qui  m'accable  :  mais  tout 
cela  me  paraît  si  absolument  contraire  à  ce  que 
j'avais  vaguement  l'impression  de  connaître  !  Je  me 
>ens  tout  anéanti  de  surprise. 

—  Tout  cela  est  l'effet  de  votre  fatigue.  Je  re- 
grette de  vous  en  avoir  trop  dit.  Je  suis  sûr  que  le 
cardinal  vous  ordonnera  de  prendre  du  repos. 
Vraiment,  je  ne  peux  pas  vous  dire  combien  je 
-uis  désolé  d'avoir  .. 

—  Un  mot  encore!  Pourquoi  m'avez-vous  parlé 
en  latin,  tout  à  l'heure? 

—  C'est  l'habitude  commune  des  ecclésiastiques. 
Aussi  bien  les  laïques  eux-mêmes  emploient-ils 
volontiers  le  latin.  L'Europe  est  dorénavant  bilin- 
gue. Chaque  pays  conserve  sa  propre  langue  et  y 
ajoute  le  latin.  Il  va  falloir  que  vous  retrouviez 
votre  provision  de  latin,  monsignor!  Et  mainte- 
nant, je  crois  que  vous  feriez  bien  de  venir  avec 
moi  chez  le  cardinal. 

—  Et  qu'allez-vous  dire  au  cardinal? 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  le  mieux  serait  de 
lui  raconter  exactement  la  chose,  telle  qu'elle  est 
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arrivée?  Je  me  charge  du   récit,    après  quoi  vous 
n'aurez  même  plus  besoin  de  vous  expliquer. 
L'autre  homme  réfléchit  un  moment. 

—  Fort  bien,  mon  père,  je  vous  remercie!  Mais 
dites-moi  encore  :  l'anglais,  est-ce  que  je  le  parle 
comme  il  faut? 

—  Mais  oui,  tout  à  fait  ! 

—  Et  à  ce  déjeuner,  est-ce  que...?  Est-ce  que 
personne  ne  s'est  aperçu  de  rien? 

—  Vous  vous  en  êtes  tiré  admirablement.  Une 
ou  deux  fois,  vous  avez  paru  un  peu  distrait  :  mais 
cela  s'accordait  avec  vos  habitudes. 

Les  deux  prêtres  se  sourirent  amicalement  l'un 
à  l'autre. 

—  Savez-vous?  dit  le  P.  Jervis.  Je  vais  aller  d'a- 
bord, seul,  causer  avec  le  cardinal  ;  et  puis  je  vien- 
drai vous  prendre  pour  vous  conduire  auprès  de 
lui. 


CHAPITRE  III 


I 


—  Soyez  sans  inquiétude,  murmura  le  P.  Jervis 
environ  un  quart  d'heure  plus  tard,  en  conduisant 
monsignor  vers  la  chambre  du  cardinal.  Vous 
n'aurez  aucune  explication  à  donner.  J'ai  déjà  tout 
expliqué. 

Parvenu  devant  la  porte,  il  frappa;  de  l'intérieur 
de  la  chambre,  une  voix  répondit. 

L'homme  qui  avait  perdu  sa  mémoire  aperçut, 
assise  dans  un  large  fauteuil  devant  un  bureau,  la 
haute  et  maigre  figure  d'un  prélat  vêtu  de  noir  avec 
des  boutons  écarlates,  et  coiffé  d'une  petite  calotte 
écarlate  par-dessus  ses  cheveux  grisonnants.  Mon- 
signor  eut  d'abord  quelque  peine  à  distinguer  les 
traits  du  visage,  placé  à  contre-jour  devant  la  fe- 
nêtre. Maisdu  moins  put-il  constater  aussitôt  que., 
encore  bien  que  ce  visage  lui  adressât  un  sourire 
amical,  ce  visage-là,  aussi,  lui  était  entièrement 
inconnu. 

Le  cardinal  se  leva  en  vuyant approcher  les  deux 
piètres,  et  s'avança  vers  eux,  les  mains    tendues. 
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—  Mon  cher  monsignor  !  dit-il  à  Masterman,en 

saisissant  sa  main  avec  un  mélange  de  bonté  et  de 
fermeté. 

—  Eminence,...  je  ne...  balbutia  le  prélat. 

—  Allons,  allons  !  pas  un  mot  avant  de  m'avoir 
entendu  !  Notre  bon  P.  Jervis  m'a  tout  raconté. 
Venez  vous  asseoir  là  ! 

Il  lui  désigna  un  fauteuil  près  de  la  cheminée,  l'y 
fit  asseoir,  et  s'assit  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté 
du  foyer.  Le  vieux  prêtre  resta  debout. 

—  Ecoulez  bien  les  diverses  choses  que  j'ai  à 
vous  dire  !  reprit  en  souriant  le  cardinal.  Et,  tout 
d'abord,  je  commence  par  vous  donner  un  ordre, 
au  nom  de  la  sainte  obéissance.  En  compagnie  du 
P.  Jervis,  si  seulement  le  médecin  vous  le  permet, 
vous  allez  partir  pour  un  petit  tour  d'Europe,  par 
l'aérien  de  minuit  ! 

—  L'aé...  ? 

—  L'aérien  !  dit  le  cardinal.  Cela  vous  fera  du 
bien.  Le  P.  Jervis  prendra  sur  soi  toutes  les  res- 
ponsabilités matérielles  et  vous  n'aurez  absolument 
aucun  souci  à  vous  faire,  de  ce  côté-là.  Je  vais  télé- 
graphier à  Versailles  en  mon  propre  nom,  et  deux 
de  mes  serviteurs  vous  accompagneront.  Vous 
n'aurez,  en  somme,  rien  d'autre  à  faire  que  de 
recouvrer  la  santé.  J'ajoute  que  votre  présence  là- 
bas  est  indispensable.  A  a  reste,  je  suis  absolument 
certain  que  tout  se  passera  le  mieux  du  inonde. 
Mou  bon  père  Jervis,  voudriez-vous  prier  le  doc- 
teur de  venir  un  moment  ici  ? 
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Tout  en  continuant  à  écouter  le  cardinal,  qui,  de 
son  côté,  continuait  à  lui  parler  du  même  ton  affec- 
tueux et  tranquillisant,  monsignor  ne  put  s'empê- 
cher d'observer  les  mouvements  du  P.  Jervis. 
Celui-ci  était  allé  vers  une  rangée  de  boîtes  noires, 
toutes  pareilles  à  celles  quele  prélat  avait  vues  dans 
sa  propre  chambre,  et  avait  enlevé  le  couvercle  de 
l'une  d'elles.  Puis  il  avait  murmuré  quelques  mots 
dans  la  boîte,  l'avait  refermée,  et  était  revenu 
prendre  sa  place  derrière  le  cardinal. 

—  Si  votre  mémoire  ne  se  décide  pas  à  se 
remettre  en  ordre,  mon  cher  monsignor,  poursui- 
vait le  cardinal,  il  faudra  que  vous  rappreniez  votre 
métier!  Mais  j'ai  l'idée  que  cela  même  ne  vous  sera 
pas  bien  difficile.  Le  P.  Jervis  m'a  dit  de  quelle 
admirable  façon  vous  vous  étiez  comporté  à  table, 
tout  à  l'heure;  et  déjà  M.  Manners  m'avait  dit,  en 
vous  quittant,  qu'il  avait  trouvé  en  vous  un  hôte 
parfait  et  un  incomparable  auditeur.  Aussi  n'avez- 
vous  pas  à  craindre  que  personne  s'aperçoive  de 
rien.  Veuillez  donc,  avant  tout,  vous  ôter  de  l'es- 
prit la  crainte  de  ne  pas  pouvoir  remplir  vos  fonc- 
tions !  Je  vous  attendrai,  au  retour  de  votre  tournée, 
dans  un  mois  ou  deux  ;  et  toutes  choses  repren- 
dront leur  train  accoutumé.  Je  vais  simplement 
annoncer  que  vous  êtes  parti  en  congé.  Vous  avez 
toujours  travaillé  assez  dur,  certes,  pour  mériter 
de  vous  reposer! 

Soudain,   quelque    part   dans    la   chambre,  une 
voix  calme  et   respectueuse  fit   entendre  quelques 
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mois  en  latin.  La  voix  paraissait  venir  de  l'une  des 
boîtes,  sur  le  mur. 

Le  cardinal  hocha  la  tète,  en  signe  de  consente- 
ment. Le  P.  Jervis  sortit,  et  revint  bientôt  en  com- 
pagnie d'un  personnage  vêtu  d'un  long  manteau 
noir,  et  suivi  d'un  serviteur  qui  portait  un  sac.  Le 
sac  fut  posé  sur  une  table,  le  serviteur  sortit,  et  le 
nouveau  venu  s'inclina  devant  le  cardinal  et  baisa 
son  anneau. 

— Je  vous  ai  prié  de  venir  afin  d'examiner  Mgr  Mas- 
terman  î  dit  le  cardinal.  Mais  avant  tout,  mon  cher 
docteur,  il  faut  me  promettre  une  discrétion  abso- 
lue !  Vous  direz  simplement,  au  sortir  d'ici,  que 
vous  avez  trouvé  notre  ami  un  peu  surmené. 

Monsignor  fit  mine  de  vouloir  se  relever,  mais 
le  cardinal  le  retint  assis. 

—  Vous  souvenez-vous  d'avoir  vu  ce  monsieur  ? 
demanda-t-il. 

Monsignor  dévisagea  attentivement  le  médecin. 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vu  de  ma  vie!  dit-il. 

Le  médecin  sourit  de  l'air  le  plus  franc  et  le 
plus  naturel. 

—  Allons,  allons,  monsignor,  dit-il,  essayez  de 
vous  rappeler  ! 

—  Il  semble  bien  que  nous  soyons  là  en  présence 
d'un  cas  d'amnésie  à  peu  près  complète!  reprit  le 
cardinal.  Mon  cher  monsignor,  expliquez  un  peu 
au  docteur  comment  cela  vous  estarrii 

Le  malade  lit  un  effort.  11  ferma  les  yeux,  un 
moment,  pour  se  bien  ressaisir;  et  puis  il  raconta 
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tout  au  long  l'espèce  de  réveil  qu'il  avait  en  dans 
Hvde-Park,  ainsi  que  tout  ce  qui  s'en  était  suivi. 
Le  P.  Jervis,  de  temps  à  autre,  lui  adressait  une 
question,  où  il  répondait  de  la  façon  la  plus  rai- 
sonnable. Enfin,  le  médecin,  qui  s'était  assis  tout 
près  de  Masterman,  et  avait  épié  chaque  mouve- 
ment de  son  visage,  s'adossa  dans  le  fauteuil,  en 
souriant. 

—  Eh!  bien,  monsignor,  dit-il,  il  me  semble 
que  votre  mémoire  est  restée  très  suffisamment 
bonne  !  Voudriez-vous,  mon  père,  lui  poser  en- 
core une  autre  question,  une  question  difficile, sur 
quelque  chose  qui  soit  arrivé  depuis  ce  matin? 

—  Pouvez-vous  vous  rappeler  les  divers  points 
de  l'explication  de  M.  Manners?  demanda  le  vieux 
prêtre. 

Monsignor  réfléchit  un  moment. 

—  La  psychologie,  les  religions  comparées,  le 
pragmatisme,  l'art,  la  politique,  en  dernier  lieu  le 
mouvement  de  restauration.  Tels  étaient  les  points 
principaux. 

—  Voilà  qui  est  étonnant  1  s'écria  le  P.  Jervis. 
Moi-même  n'avais  gardé  le  souvenir  que  de  quatre 
points  ! 

—  Et  quand  avez-vous  vu  le  cardinal  pour  la  der- 
nière fois  ?  demanda  brusquement  le  médecin. 

—  Jamais  encore  je  ne  l'avais  vu,  à  ma  connais- 
sance !  murmura  monsignor. 

Le  cardinal  se  pencha  en  avant,  et,  affectueuse- 
ment, lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 


66  LA  NOUVELLE   AURORE 

—  Cela  ne  fait  rien,  mon  pauvre  ami  !  dit-il.  Et 
maintenant,  docteur... 

—  Votre  Eminence  voudrait-elle,  à  son  tour,  le 
questionner  sur  un  point  très  important  ?  Quelque 
chose  qui  n'ait  pu  manquer  de  lui  causer  une  im- 
pression profonde  ? 

Le  cardinal  parut  chercher. 

—  Voici!  dit-il.  Vous  rappelez-vous  le  message 
qu'un  exprès  a  apporté,  hier  soir,  de  Windsor? 

Monsignor  secoua  la  tête. 

—  Cela  suffit  !  dit  le  médecin.  Ne  vous  fatiguez 
pas  à  vouloir  chercher  davantage  ! 

Il  se  releva,  alla  prendre  son  sac,  et  rouvrit.  Il 
en  retira  un  instrument  qui  ressemblait  assez  à  un 
petit  appareil  photographique,  mais  avec  une  foule 
de  cordons  faits  d'une  matière  très  souple,  et  dont 
chacun  se  terminait  par  un  disque  de  métal, 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  ceci,  monsignor  ? 
demanda-t-il,  tout  en  s'occupant  à  ajuster  les  cor- 
dons. 

—  Je  n'en  ai  aucune  idée. 

—  Bon,  bon  !...  Et  maintenant.,  monsignor, 
ayez  la  bonté  de  déboutonner  votre  gilet,  afin  que 
je  puisse  appliquer  cet  instrument  sur  votre  dos  et 
votre  poitrine  ! 

—  Est-ce  que  c'est  an  stéthoscope  ? 

—  Ma  foi,  c'est  quelque  chose  dans  le  même 
genre  l  répondit  en  souriant  le  médecin.  Mais  com- 
ment connaissez  vous  ce  nom-là  ?  Enfin,  n'im- 
porte 1  Etes-vous  prêt  î 
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Il  posa  l'appareil  principal  sur  le  coin  de  la 
table,  près  du  fauteuil  ;  et  puis,  très  rapidement, 
se  mit  à  appliquer  les  disques  en  divers  endroits 
de  la  tête,  de  la  poitrine  et  du  dos  de  son  client 
ébahi.  Chacun  de  ces  disques  restait  fixé  fortement 
à  l'endroit  où  l'avait  appliqué  la  main  de  l'opéra- 
teur. Nulle  autre  sensation  d'ailleurs,  chez  l'opéré, 
qu'un  léger  picotement,  produit  par  la  contraction 
delà  peau,  à  chaque  point  de  contact. 

—  Pourriez-vous  fermer  un  moment  ce  volet, 
mon  père?  dit  alors  le  médecin  au  P.  Jervis.  Voilà 
qui  est  parfait  !  Merci  ! 

Il  se  pencha  sur  la  boîte  carrée,  et  parut  y 
regarder  quelque  chose.  Tout  le  monde  attendait 
en  silence. 

—  Eh!  bien?  demanda  enfin  le  cardinal. 

—  Tout  à  fait  satisfaisant,  Eminence  !  Il  y  a  bien 
une  petite  décoloration,  mais  qui  n'a  rien  d'anor- 
mal chez  une  personne  du  tempérament  de  monsi- 
gnor,  à  la  suite  delà  moindre  excitation  nerveuse. 
Vraiment,  je  ne  découvre  rien  d'inquiétant,  et  je 
puis  attester  que  monsignor,  —  poursuivit-il  en 
regardant  son  client  tout  encombré  de  fils, — ne 
nous  présente  pas  le  moindre  symptôme  de  rien 
qui  ressemble  à  une  maladie  mentale  ! 

L'homme  qui  avait  perdu  sa  mémoire  poussa  un 
soupir  de  soulagement. 

—  Est-ce  que  je  puis  voir,  docteur  ?  demanda  le 
cardinal. 
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—  Mais  certainement,  Eminence.  !  Etmonsignor 
Lui-même  pourra  regarder,  s'il  lui  plaît. 

Lorsque  le  cardinal  et  le  P.  Jervis  eurent  fini  leur 
inspection  de  l'intérieur  de  la  boîte,  le  médecin 
montra  celle-ci  au  malade. 

—  Prenez  bien  garde  à  ce  bouton,  s'il  vous  plaît! 
Voilà!  mettez  vos  yeux  là-dessus  ! 

Au  centre  de  la  boîte,  abrité  par  une  petite 
plaque  de  verre,  apparaissait  un  globe  lumineux. 
Ce  ulobe  semblait  tinté  de  couleurs  légèrement 
changeantes,  où  dominait  un  bleu  grisâtre  ;  mais, 
presque  à  la  manière  d'une  pulsation,  on  y  voyait 
paraître  de  temps  à  autre,  et  puis  s'effacer,  une 
autre  couleur,  d'un  rouge  pâle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda  mon- 
si^nor,  en  relevant  la  tête. 

—  Cela,  mon  cher  monsianor,  expliqua  complai- 
samment  le  médecin,  c'est  un  reflet  de  votre  état 
psychique.  L'instrument  est  d'une  simplicité  ex- 
trême, tout  en  étant  naturellement  très  délical  à 
manier.  Il  a  été  découvert... 

—  Cela  a-t-il  quelque  rapport  avec  le  magné- 
tisme ? 

—  En  effet,  c'est  ainsi  que  l'on  disait  autrefois  ! 
11  va  sans  dire  que  toute  perturbation  mentale  a 
son  contre-coup  matériel,  et  voilà  comment  il  se 
fait  que  nous  sommes  à  même  de  l'observer  ma- 
tériellement !  L'instrument  a  été  découvert  par  un 
moine,  comme  tant  d'autres. 

—  Mais  cela  est  merveilleux  1 
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—  Tout  est  merveilleux,  monsignor  !  Au  reste, 
il  est  bien  vrai  que  cet  instrument-ci  a  causé  une 
véritable  révolution.  Il  est  devenu  le  symbole  de 
toutes  les  nouvelles  méthodes  de  la  médecine. 

—  Et  quelles  sont  ces  méthodes  ? 
Le  médecin  se  mit  à  rire. 

—  Voilà  une  question  un  peu  bien  grosse  ! 
dit-il. 

—  Sans  doute,  mais... 

—  Eh  bien  1  en  un  mot,  c'est  l'ancien  système 
retourné  à  l'envers.  Il  y  a  un  siècle,  lorsqu'un 
homme  était  malade,  on  commençait  par  soigner 
son  corps.  A  présent,  quand  un  homme  est  ma- 
lade, nous  commençons  par  lui  soigner  l'esprit. 
C'est  que,  voyez-vous,  l'esprit  constitue  une  bien 
plus  grande  partie  de  l'homme  que  le  corps,  ainsi 
que  nous  l'a  toujours  enseigné  la  théologie.  Et,  en 
conséquence,  traiter  l'esprit... 

—  Mais  c'est  la  doctrine  des  scientistes  chré- 
tiens ! 

Le  médecin  parut  tout  étonné. 

—  C'était  une  hérésie  d'autrefois,  docteur,  — 
dit  en  souriantle  cardinal,  —  une  hérésie  qui  niait 
la  réalité  de  la  matière.  Non,  monsignor,  nous  ne 
nions  pas  du  tout  la  réalité  de  la  matière.  La  ma- 
tière est  parfaitement  réelle  !  Seulement,  comme 
le  dit  très  bien  le  docteur,  nous  préférons  nous  en 
prendre  à  la  racine  véritable  de  la  maladie,  plutôt 
qu'à  ses  contre-coups  corporels.  Nous  continuons 
bien  à   employer  des   remèdes,  mais  simplement 


70  LA    NOUVELLE    AURORE 

pour  faire  disparaître  les  symptômes  douloureix. 

—  Et  ainsi,  murmura  monsignor,  ainsi  Ton  a 
pour  principe  aujourd'hui,  dans  le  traitement  des 
maladies  corporelles...  ? 

—  Mais  il  ne  reste  plus  de  maladies  corporel- 
les !  interrompit  le  médecin.  Naturellement,  il  y  a 
des  accidents  et  des  symptômes  externes  :  mais 
tout  le  reste  a  entièrement  disparu.  Presque  toutes 
les  maladies  de  naguère  étaient  causées  par  le 
sang;  et  l'on  est  parvenu  maintenant,  en  agi- 
sur  la  circulation,  à  immuniser  tout  à  fait  les  lis- 
sus.  Sans  compter  cpje  les  découvertes  récentes 
sur  l'innervation. . . 

—  De  sorte  qu'il  n'y  aurait  plus  de  maladies  ? 

—  Hélas  !  monsignor  !  reprit  le  cardinal,  avec 
une  patience  toute  paternelle,  il  y  en  a  encore  des 
centaines,  et  qui  ne  sont  que  trop  réelles,  à  coup 
sûr  :  mais  presque  toutes  ces  maladies  sont  men- 
tales, ou  encore  psychiques,  comme  disent  les 
savants.  Et  nous  avons  des  spécialistes  pour  cha- 
cune d'elles.  Les  mauvaises  habitudes  de  pensée, 
par  exemple,  aboutissent  toujours  à  produire  cer- 
taines affections  de  l'esprit;  et  il  existe  des  hôpi- 
taux pour  ce  genre  d'affections,  comme  aussi  des 
maisons  d'isolement. 

—  Pardonnez-moi,  Emmenée,  intervint  le  méde- 
cin, mais  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  bon  de  trop 
entretenir  monsignor  de  ce  sujet-là  !  Pourrais-je 
lui  poser  une  ou  deux  questions  ? 

Puis,  sur  la  réponse  affirmative  du  cardinal,  le 
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médecin  se  rassit,  et  demanda  à  l'homme  qui  avait 
perdu  la  mémoire  : 

—  Ecoutez,  monsignor  !  est-ce  que  vous  aviez 
l'habitude  dédire  la  messe  tous  les  jours  ? 

—  Je...  je  ne  sais  pas,   balbutia  le  malade. 

—  Mais  oui,  docteur,  certainement  !  déclara  le 
père  Jervis. 

—  Et  vous  vous  confessiez  une  fois  par  semaine? 

—  Deux  foi»  par  semaine  !  dit  le  P.  Jervis.  C'est 
moi  qui  suis  le  confesseur  de  monsignor. 

—  Parfait  !  dit  le  docteur.  Pour  le  moment,  je 
conseillerais,  en  règle  générale,  une  seule  confes- 
sion par  quinzaine.  Quant  à  la  messe,  je  ne  vois 
pas  d'inconvénient  à  la  maintenir  comme  par  le 
passé.  Mais  monsignor  ne  pourra  réciter,  tous  les 
jours,  qu'une  moitié  au  plus  de  ses  oraisons  quo- 
tidiennes ;  et  défense  absolue  d'y  joindre  aucune 
pratique  de  dévotion,  sauf  naturellement  l'examen 
particulier. 

«Quant  au  reste,  poursuivit  le  médecin,  d'un  ton 
de  voix  plus  impérieux,  j'ordonne  un  changement 
complet  de  milieu.  Ce  changement  devra  durer  au 
moins  un  mois,  sinon  davantage.  Si  le  rapport  du 
prêtre-médecin  à  qui  sera  envoyé  l'examen  n'est  pas 
satisfaisant,  l'absence  de  monsignor  aura  à  être 
prolongée.  Il  faut  absolument  que  le  malade  ne 
s'occupe  d'aucune  affaire  dont  il  pourra  se  dis- 
penser. 

—  Et  croyez-vous  qu'il  puisse  partir  dès  ce  soir? 
demanda  le  cardinal. 
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—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux  !  répondit  le  méde- 
cin, en  se  relevant. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  m'est  arrivé  ?  demanda 
monsignor. 

—  Rien  qu'une  petite  explosion  mentale,  et  qui, 
fort  heureusement,  n'a  pas  affecté  le  mécanisme  du 
cerveau.  Nulle  trace,  comme  je  vous  l'ai  dit,  d'alié- 
nation, ni  de  rupture  d'équilibre.  Je  ne  puis  pas 
vous  promettre  que  le  dommage  soit  capable  d'être 
pleinement  réparé  ;  mais  il  me  semble  qu'un  peu 
d'application  réussira  aisément  à  remédier  aux 
inconvénients  qui  résultent  pour  vous  de  l'accident. 
De  vous  seul  dépendra,  monsignor,  d'allonger  ou 
de  raccourcir  le  délai,  jusqu'au  jour  où  vous  pour- 
rez reprendre  vos  fonctions  ici.  Aussitôt  que  vous 
vous  serez  remis  au  courant,  il  vous  sera  possible 
de  redevenir  tout  à  fait  l'homme  que  vous  étiez. 
Eminence,  messieurs,  au  revoir  ! 


11 


Les  horloges  de  Londres  sonnaient  minuit  lors- 
que les  deux  prêlres  arrivèrent  sur  le  pont,  soigneu- 
sement abrité,  de  l'aérien  s'apprêtant  au  départ. 

Pour  Mgr  Masterman,  le  spectacle  était  propre- 
ment  une  stupeur.  Pas  un  détail  qui  ne  lui  fut  nou- 
veau. De  l'endroit  où  il  se  tenait,  sur  le  pont  supé- 
rieur, ses  yeux  apercevaient  au-dessous  de  lai  une 
cité  lumineuse   qui  lui  semblait  appartenir  à  un 
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royaume  de  féerie.  Il  n'y  avait  plus,  naturellement, 
de  cheminées,  mais  des  flèches,  et  des  tours,  et  des 
pignons  se  dressaient  devant  les  yeux  comme  dans 
un  rêve,  tout  brillants  contre  le  ciel  sombre,  illu- 
minés d'un  rayonnement  à  la  fois  très  puissant  et 
très  doux.  A  droite,  tout  près  de  la  station  des 
aériens,  s'élevait  la  tour  de  Saint-Edouard,  sur 
laquelle  trois  quarts  de  siècle  avaient  déposé  main- 
tenant de  douces  teintes  orangées.  A  gauche, 
c'était  une  série  de  constructions  d'un  dessin  archi- 
tectural que  le  voyageur  ne  comprenait  point,  mais 
dont  l'aspect  l'enchantait  ;  en  face,  le  bloc  du 
Palais  de  Buckingham  lui  apparaissait  tel  qu'il 
avait  l'impression  de  l'avoir  toujours  connu. 

Le  pont  du  navire  volant  où  il  se  tenait  se  trou- 
vait suspendu  au  moins  à  3oo  pieds  de  hauteur 
par-dessus  le  niveau  du  sol.  Monsignor  avait,  tout 
à  l'heure,  examiné  l'aérien  entier  du  dehors,  et 
avait  eu  comme  un  vague  souvenir  de  le  connaître 
déjà.  Il  lui  semblait  que  cette  notion  de  vaisseaux 
aériens  éveillait  dans  son  esprit  de  vagues  souve- 
nirs, mais  beaucoup  plus  vagues  que  ceux  des  auto- 
mobiles et  des  chemins  de  fer.  Lorsque,  une  heure 
ou  deux  auparavant,  il  avait  demandé  au  P.  Jervis 
s'ils  partiraient  de  Londres  par  le  train,  puis  le 
paquebot,  le  vieux  prêtre  lui  avait  répondu  que  ces 
moyens  n'étaient  plus  employés  que  pour  de  très 
petits  voyages.  A  présent,  debout  sur  le  pont,  il 
observait  et  rêvait. 

Dans   le  calme  profond  d'alentour,    il  écoutait 
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avec  curiosité  un  étrange  bourdonnement  remplis- 
sant l'air  avec  un  rythme  continu  de  montée  et  de 
descente,  comme  le  bruit  d'une  ruche.  Tout  d'abord 
il  croyait  que  ce  bourdonnement  provenait  des 
machines  du  vaisseau  ;  mais  bientôt  il  s'ap 
que  c'était  la  rumeur  des  rues  de  Londres,  à  ses 
pieds;  et,  du  même  coup,  il  découvrit  pour  la  pre- 
mière fois  que  les  piétons  étaient  infiniment  rares, 
dans  ces  rues,  tandis  que  toutes  les  chau 
étaient  encombrées  de  voitures  des  formes  les  plus 
diverses.  Ces  voitures  faisaient  entendre  un  son  de 
cor  très  doux  sur  leur  passage,  mais  ne  portaient 
aucune  lumière,  car  les  rues  se  trouvaient  tout  à 
fait  aussi  claires  qu'en  plein  jour,  avec  des  reflets 
qui  semblaient  descendre  de  sous  le  toit  des  mai- 
sons. Cet  effet  de  lumière  avait  pour  conséquence 
de  faire  apparaître  la  ville  comme  vue  à  travers  une 
vitre  ou  une  couche  liquide,  —  le  tout  constituant 
un  tableau  merveilleusement  net  et  élégant,  où  tous 
les  mouvements  auraient  résulté  d'un  seul  grand 
appareil  ordonné  et  précis. 

Le  contact  d'une  main,  sur  le  bras  de  monsiguor, 
l'interrompit  dans  sa  contemplation. 

—  Vous  aimerez  sans  doute  à  voir  le  départ  ? 
dit  le  prêtre.  Yenez  par  ici  ! 

Le  milieu  du  pont,  lorsque  les  deux  voyageurs 
s'en  approchèrent,  leur  offrit  une  image  parfaite- 
ment rassurante  et  aimable.  Des  groupes  de  tables 
et  de  fauteuils  y  étaient  semés  çà  et  là,  et  une  dou- 
zaine environ  de    voyageurs  s'y  étaient   installés 
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commodément.  Tout  à  fait  au  centre  du  pont,  une 
barrière  basse  protégeait  l'issue  d'un  escalier  ;  et 
les  deux  hommes  allèrent  se  poster  auprès  de  cette 
espèce  de  puits. 

—  Ceci,  voyez-vous,  est  un  modèle  tout  nou- 
veau !  dit  en  souriant  le  P.  Jervis.  Il  y  a  quelques 
mois,  tout  au  plus,  qu'on  l'emploie. 

—  Oui,  je  vous  en  prie,  dites-moi  tout  !  demanda 
monsignor. 

—  Eh!  bien,  regardez  par  là,  au  bas  du  second 
escalier  !  Les  marches  que  voici  conduisent  au  pont 
de  la  seconde  classe,  et  celles  qui  suivent  aboutis- 
sent aux  appareils  du  navire.  Voyez-vous  cette  tète 
d'homme,  en  pleine  lumière,  juste  au-dessous  de 
nous  ?  C'est  le  premier  ingénieur.  Assis  dans  un 
compartiment  de  verre,  il  peut  observer  les  alen- 
tours dans  tous  les  sens.  Les  machines  se  trouvent 
juste  en  face  de  lui,  et  le... 

—  Un  moment,  s'il  vous  plaît  !  Par  quelle  force 
est  mû  le  navire  ?  Est-ce  que  c'est  ici  le  système  du 
plus  léger  que  l'air  ? 

—  Voyez-vous,  toute  la  coque  extérieure  du 
navire  est  creuse.  Chacun  des  objets  que  vous  aper- 
cevez ici,  même  les  fauteuils  et  les  tables,  tout  cela 
est  fait  d'un  métal  que  vous  connaissez  certainement, 
Yaérolite.  Cela  est  mince  comme  du  papier,  et  plus 
solide  que  l'acier.  Or  donc,  c'est  la  coque  du  navire 
qui  lient  lieu  de  l'ancien  ballon.  La  sécurité, 
également,  est  beaucoup  plus  grande  :  car  le  navire 
est  partagé  par  des  cloisons  automatiques  en  une 
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foule  de  petits  compartiments,  de  telle  sorte  qu'un 
accroc  ici  ou  là  n'a,  pratiquement,  aucune  impor- 
tance. Et  lorsque  le  navire  est  au  repos,  comme 
maintenant,  tous  ces  tubes  ne  contiennent  que  de 
l'air  :  mais  lorsque  l'on  s'apprête  au  départ,  une 
pompe  introduit  dans  ces  tubes,  du  réservoir  qui 
se  trouve  placé  au-dessous,  le  gaz  le  plus  volatil 
que  l'on  connaisse, communément  appelé  Vaéroline. 
On  introduit  ce  gaz  jusqu'à  ce  que  la  pesanteur 
spécifique  de  l'ensemble  du  vaisseau  se  trouve  aussi 
rapprochée  que  possible  de  la  pesanteur  spécifique 
de  l'air.  Comprenez-vous  ? 

—  Oui,  je  crois  comprends;  et,  en  effet,  tout 
cela  me  paraît  assez  simple. 

—  Le  reste  s'obtient  au  moyen  de  roues  et  de 
vis,  mues  par  l'électricité.  La  queue  du  navire,  — 
vous  la  verrez  dès  que  l'on  sera  en  marche,  —  est 
une  invention  toute  récente.  C'est  absolument 
comme  la  queue  d'un  oiseau,  capable  de  se  tourner 
en  tous  sens.  En  plus,  il  y  a  deux  ailes,  de  chaque 
côté,  qui  peuvent  servir,  à  l'occasion,  de  propul- 
seurs,dans  les  cas  où  les  écrous  fonctionneraient  mal . 
Mais  le  plus  souvent  ces  ailes  ne  servent  qu'à  faci- 
liter le  balancement  et  le  glissement.  Comme  vous 
le  voyez,  la  perspective  d'un  accident  est  à  peu  près 
impossible,  sauf  pour  ce  qui  est  des  collisions.  Si 
l'un  ou  l'autre  des  appareils  ne  veut  pas  aller,  il  y 
a  toujours  quelque  chose  d'autre  pour  le  remplacer. 

—  De  sorte  que  ce  modèle  ressemble  beaucoup 
à  un  oiseau  ? 
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—  Mais  oui,  monsignor,  naturellement  !  répon- 
dit leP.Jervis  avec  son  sourire  amusé.  Les  hommes 
ont  fini  par  comprendre  qu'il  serait  insensé  pour 
eux  de  vouloir  corriger  les  desseins  de  Dieu.  Tenez, 
voici  que  l'on  fait  des  signaux  !  Nous  allons  partir! 
Venez  jusqu'à  la  proue  I  Nous  y  serons  mieux  pour 
tout  voir  ! 

Le  pont  supérieur  aboutissait  aune  barrière, au- 
dessous  de  laquelle  saillait,  vers  le  niveau  du  pont 
inférieur,  la  proue  véritable  du  vaisseau.  Sur  cette 
proue,  dans  un  petit  compartiment  de  verre  durci, 
se  tenait  le  pilote  entouré  de  ses  roues.  Mais  celles- 
ci  ne  ressemblaient  à  rien  de  ce  que  se  rappelait 
l'homme  stupéfait  qui  les  regardait.  D'abord,  elles 
étaient  toutes  petites,  et  puis  elles  se  trouvaient 
disposées  en  demi-cercle  autour  du  pilote,  formant 
en  face  de  celui-ci  comme  un  grand  clavier. 

—  Attention,  dit  le  P.  Jervis,  nous  partons! 

Au  mêmeinstant  trois  appels  de  cloche  sonnèrent, 
d'en  bas,  bientôt  suivis  d'un  quatrième.  Le  pilote, 
dès  la  première  sonnerie,  s'était  redressé  et  avait 
regardé  autour  de  soi;  au  quatrième  coup  de  clo- 
che, il  se  pencha  soudain  sur  les  roues,  comme  un 
musicien  qui  commencerait  à  jouer  sur  un  piano. 

Pendant  les  premiers  instants,  monsignor  eut 
conscience  d'un  léger  mouvement  balancé,  qui  se 
trouva  remplacé,  presque  aussitôt,  par  une  faible 
sensation  de  resserrement  des  deux  tempes,  rien  de 
plus.  Gela  même,  d'ailleurs,  ne  fut  que  passager; 
et  lorsque  monsignor   put    de  nouveau    regarder 
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autour  de  soi,  ses  veux  tombèrent  sur  le  rebord 
du  navire.  Il  saisit  convulsivement  le  bras  de  son 
compagnon. 

—  Voyez,  dit-il,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Mais  oui, nous  voici  parfis  !  répondit  tranquil- 
lement le  vieux  prêtre. 

Au-dessous  d'eux,  de  chaque  côte,  s'étendait 
maintenant  une  vue  à  vol  d'oiseau,  presque  illi- 
mitée et  merveilleusement  belle,  d'une  cité  illumi- 
née,—  séparée  d'eux  par  ce  qui  semblait  un  abîme 
incommensurable.  De  l'énorme  hauteur  où  ils  s'é- 
taient élevés,  Londres  apparaissait  comme  un  plan 
de  ville  très  compliqué,  avec  des  taches  sombres 
entrecoupées  de  lignes  lumineuses.  Et  puis,  pen- 
dant que  le  spectateur  effaré  contemplait  cet  hori- 
zon de  féerie,  voici  qu'il  aperçut,  devant  soi,  deux 
taches  sombres  d'une  étendue  énorme,  avec  un 
torrent  lumineux  coulant  entre  elles. 

—  Et  cela?    murmura-t-il.  Qu'est-ce  que  c'est? 
Le  vieux  prêtre  ne  parut  pas  même  s'apercevoir 

de  son  agitation. 

—  Mais  oui,  dit-il  naturellement,  il  y  a  des  mai- 
sons sur  tout  le  chemin,  jusqu'à  Brighton,  et  c'est 
précisément  leur  rangée  qui  nous  sert  de  direction. 
Je  crois  même  que  cet  aérien-ci  prend  des  passa- 
gers à  Brighton. 

Les  deux  hommes  entendirent  un  pas  s'appro- 
cher, derrière  eux. 

—  Bonsoir,  monsignor!  dit  une  voix.  N'est-ce 
pas  que  voilà  une  nuit  admirable  ? 
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Le  prélat  se  retourna,  tout  confus,  et  vit  un 
homme  en  uniforme  qui  le  saluait  respectueuse- 
ment. 

—  Ah!  capitaine!  dit  le  P.  Jervis.  C'est  vous 
qui  allez  nous  faire  traverser  le  détroit? 

—  Eh  !  oui,  mon  père  !  Je  suis  de  service  tous 
les  jours,  cette  semaine. 

—  Je  ne  parviens  pas  à  comprendre. . .  commença 
monsignor. 

Mais  une  discrète  poussée  du  P.  Jervis  l'arrêta. 

Le  capitaine,  cependant,  avait  entendu  le  début 
delà  question,  et  lui  avait  attribué  un  sens  tout 
différent. 

—  Que  voulez-vous,  monsignor,  dit-il,  il  faut 
bien  faire  son  métier!  Toute  cette  semaine,  c'est  le 
Saint-Michel  qui  est  de  service;  la  semaine  sui- 
vante, c'est  le  Saint-Gabriel  ;  et  ainsi  de  suite. 

—  Gomment? 

—  Oui,  au  fait,  se  hâta  de  reprendre  le  P.  Jervis, 
comment  donc  est  venue  l'idée  de  dédier  les  vais- 
seaux aux  archanges?  J'ai  oublié. 

—  Oh!  mon  père,  cela  est  de  l'histoire  ancienne 
pour  moi,  dit  le  capitaine.  Mais  excusez-moi,  je 
crois  qu'on  m'appelle! 

Il  s'inclina  de  nouveau,  et  s'éloigna  rapidement. 

—  De  sorte  queces  vaisseauxaériens  s'appellent 
de  noms  d'archanges?  demanda  monsignor  à  son 
compagnon. 

—  Mais  oui,  répondit  le  P.  Jervis,  on  aime  beau- 
coup tous  les  noms  de  ce  genre.  Quoi  de  plus  na- 
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turel,  d'ailleurs,  que  de  mettre  des  navires  volants 
sous    la  protection    des    anges?...    Mais,  au   fait, 
monsignor,  vous  feriez  bien  de  ne  jamais  adre 
de  questions  qu'à  moi,  si  vous  ne  voulez  pas  que 
Ton  s'aperçoive  de  votre  étrange  aventure. 
Monsignor  s'empressa  de  changer  de  sujet. 

—  Quand  serons-nous  à  Paris?  demanda-t-il. 

—  Nous  arriverons  un  peu  en  retard,  je  crois 
bien,  à  moins  que  nousregagnions  le  temps  perduj 
En  principe,  nous  devrions  arriver  à  trois  heures. 
J'espère  que  l'arrêt  à  Brighton  ne  durera  pas  trop 
longtemps. Mais  ce  vent  qui  est  en  train  de  se  lever 
risque  de  nous  retarder  plus  ou  moins  gravement. 

—  Je  suppose  que  la  descente  à  la  station  et  ie 
nouveau  départ  exigent  quelque  temps? 

Le  P.  Jervis  se  mit  à  rire. 

—  Mais  les  aériens  ne  descendent  jamais,  à  au- 
cunestation,  avantletermedu  voyage  !  dit-il.  Ce  sont 
les  voyageurs  des  stations  intermédiaires  qui  vient 
nentàeux.  Aussibien doivent-ilsdéjà  nousattendre, 
car  nous  allons  être  à  Brighton  dans  cinq  minutes. 

Bientôt,  en  effet,  très  loin  vers  le  sud,  sous  le 
ciel  plein  d'étoiles,  la  voie  lumineuse  au-dessus  «le 
laquelle  voyageait  l'aérien  sembla  de  nouveau  se 
répandre  brusquement  en  un  autre  grand  réseau 
de  lumières.  Au  delà,  ces  lumières  se  trouvaient 
comme  coupées  brusquement  par  une  longue  lin  ne 
onduleuse  d'obscurité  presque  complète. 

—  Brighton!  la  merl  et  voici  déjà  les  passage i s 
qui  attendent! 
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Monsignor  eut  d'abord  quelque  peine  à  se  recon- 
naître, dans  l'éclat  des  lumières  qui  illuminaient  la 
ville  étendue  àsespieds  :  mais  peu  à  peu  il  reconnut 
quelque  chose  comme  un  radeau  flottant,  dont  les 
contours  étaient  faits  de  flamme. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-il. 

—  C'est  un  quai  aérien,  naturellement  chargé 
d'aéroline.  Il  s'élève  en  ligne  droite  de  la  station 
d'au-dessous,  et  est  maintenu  en  position  à  l'aide 
d'écrous.  Vous  allez  le  voir  redescendre  après  que 
nous  serons  partis.  Venez  à  l'arrière,  nous  verrons 
mieux  de  là. 

Au  moment  où  ils  atteignirent  l'autre  extrémité 
du  vaisseau,  le  vol  de  celui-ci  s'était  ralenti  jusqu'à 
donner  l'impression  de  l'immobilité  ;  et  aussitôt 
que  monsignor  put  se  pencher  sur  la  balustrade,  il 
vit  que  l'aérien  glissait  très  lentement  tout  contre 
le  rebord  du  large  radeau  qu'on  avait  aperçu  précé- 
demment. Puis  il  y  eut  un  instant  de  remous,  une 
vibration  légère;  et  puis  monsignor  entendit  des 
voix  et  un  bruit  de  pas  sur  le  pont  du  navire. 

—  Voilà  qui  est  fait  prestement,  n'est-ce  pas? 
demanda  le  P.  Jervis. 

Cinq  minutes  plus  tard,  les  trois  coups  de  cloche 
retentirent,  comme  au  départ  de  Londres  ;  et  au 
quatrième  coup,  soudain,  monsignor  vit  descendre, 
plonger  rapidement  comme  une  pierre  au  fond  d'un 
puits,  la  vaste  plate-forme  qui,  tout  à  l'heure,  lui 
avait  semblé  aussi  immuable  que  le  sol  d'où  elle 
s'était  élevée.  Dès   l'instant   suivant,  le  voyageur, 
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ayant  regardé  au-dessous  de  soi,  découvrit  que 
l'aérien  se  trouvait  déjà  assez  loin,  par-dessus  la 
tache  sombre  de  la  mer. 

—  Voulez-vous  que  nous  descendions  un  peu 
dans  l'intérieur  du  navire  ?  lui  demanda  le  vieux 
prêtre. 

La  descente  des  marches  ne  présentait  aucune 
difficulté.  Malgré  un  vent  assez  vif,  le  vaisseau 
volait  sans  la  moindre  oscillation,  et  bientôt  les 
deux  voyageurs  débouchèrent  sur  l'entrepont. 

Celui-là  était  beaucoup  plus  encombré  que  le 
pont  supérieur.  Des  bancs  couraient  le  long"  du 
rebord,  sous  d'énormes  fenêtres,  et  presque  tous 
ces  bancs  étaient  occupés,  comme  aussi  les  sièges 
qui  leur  faisaient  vis-à-vis,  séparés  d'eux  par  des 
rangées  de  tables.  Au  centre  se  dressait  un  étroit 
comptoir  couvert  de  bouteilles,  et  devant  lequ*l 
une  vingtaine  d'hommes  se  tenaient  debout,  en 
train  de  se  rafraîchir.  A  l'arrière  de  l'entrepont, 
une  rangée  déportes  semblaient  donner  accès  à  des 
cabines. 

—  Voulez-vous  voir  l'oratoire  ?  demanda  le 
P.  Jervis. 

—  L'oratoire  ? 

—  Mais  oui,  naturellement.  Les  navires  à   1 
trajet,  qui  ont  à  bord  des  chapelains  attitrés,  pos- 
sèdent même  des  chapelles  Saint-Sacrement. 
Mais  ces  petites  lignes-ci  n'ont  que  de  simples 
toires. 

Monsigaor  ie  suivit,  muet  de  su;  prise,  jusqu'au 
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fond  du  vaisseau.  Là,  derrière  d'épais  rideaux,  il 
aperçut  un  petit  autel,  une  lampe  suspendue  au 
plafond,  et  une  statue  de  saint  Michel. 

—  Mais  cela  est  prodigieux  !  murmura  le  prélat, 
en  découvrant  quelques  personnes  agenouillées.  Je 
suppose,  reprit-il,  que  ces  paquebots,  et  les  che- 
mins de  fer,  et  tout  le  reste  appartiennent  à  l'Etat  ? 

Le  P.  Jervis  secoua  la  tête. 

—  C'est  qu'on  a  essayé  sous  le  régime  socialiste, 
dit-il.  On  a  essayé  toute  sorte  de  choses  qui  étaient 
dans  l'air  depuis  longtemps,  et  dont  l'échec  décisif 
nous  a  laissé  de  précieuses  leçons.  Voyez-vous, 
monsignor,  dans  ce  bas  monde,  dès  que  la  con- 
currence s'arrête,  l'effort  s'arrête  aussi.  La  nature 
humaine,  en  fin  de  compte,  doit  être  prise  telle 
qu'elle  est.  Les  socialistes  avaient  oublié  cela.  Non, 
aujourd'hui,  nous  encourageons  autant  que  possi- 
ble l'initiative  privée,  sous  le  simple  contrôle  de 
l'Etat. 

Au  sortir  de  la  chapelle,  le  P.  Jervis  demanda  à 
monsignor  : 

—  Ne  voudriez-vous  pas  vous  reposer  un  peu  ? 
Nous  n'arriverons  pas  avant  trois  heures  ;  et  le 
cardinal  a  fait  réserver  sur  l'aérien  une  chambre 
pour  nous. 

Il  désignait  du   doigt  une  petite  cabine,  sur  la 
porte  de  laquelle  son  nom  se  trouvait  inscrit. 
Monsignor  s'empressa  d'accepter. 

—  Mais  oui,  dit-il,  je  le  veux  bien  !  J'ai  tant  de 
choses  à  méditer  1 
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Il  s'enferma  dang  la  cabine,  où  le  lJ.  Jervis  lui 
avait  promis  de  venir  le  réveiller  une  demi-heure 
avant  l'arrivée.  Il  ota  ses  souliers  bouclés,  s'éten- 
dit  sur  la  couchette,  et  essaya  de  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  ses  pensées.  Mais  impossible  d'y  par- 
venir :  des  milliers  d'idées  continuaient  à  tourbil- 
lonner dans  son  esprit. 

Bientôt,  fatigué  de  rester  étendu,  il  se  rassit, 
écarta  le  petit  rideau  qui  couvrait  la  fenêtre  ronde 
de  la  cabine,  et  regarda  au  dehors.  On  ne  pouvait 
voir  que  très  peu  de  chose;  mais,  par  degrés,  les 
veux  du  voyageur  distinguèrent  comme  un  réseau 
lumineux  qui  semblait  glisser  quelque  part,  très 
bas  au-dessous  de  lui,  et  qu'il  supposa  être  déjà 
une  ville  française.  De  nouveau  il  tacha  passion- 
nément à  retrouver,  au  fond  de  sa  mémoire,  quel- 
ques bribes  de  souvenirs  qui  lui  permissent  de  con- 
cilier son  passé  avec  la  série  de  ses  impressions 
nouvelles.  Mais  en  vain.  Il  était  comme  un  enfant 
qui  aurait  un  cerveau  d'homme  mur.  II  se  sentait 
plongé  dans  un  mode  d'existence  où  toutes  choses 
lui  apparaissaient  renversées  sens  dessus  dessous, 
et  pourtant  très  nettes,  très  simples,  et  aussi  natu- 
relles qu'il  était  possible  ;  et  c'était  surtout  cette 
simplicité  et  ce  naturel  qui  l'accablaient  de  stu- 
peur. 

Ainsi  il  se  tenait  immobile,  écoutant  inconsciem- 
ment le  souffle  vigoureux  de  l'air  que  fendait  le  na- 
vire,  et  parfois  des  échosdes  voix  humaines  échan- 
geant des  paroles  sur  le  pont,  au-dessus  de  sa  tète 
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une  ou  deux  fois  un  son  de  cloche,  annonçant  que 
le  pilote  avait  à  communiquer  un  message  à  quel- 
qu'un des  autres  fonctionnaires  du  bord.  Ainsi  se 
tenait  assis  sur  sa  couchette  John  Masterman,  pré- 
lat de  S.  S.  Grégoire  XIX,  secrétaire  de  S.  E.  le 
cardinal  Gabriel  Bellairs,  et  prêtre  de  la  Sainte 
Eglise  romaine,  travaillant  à  se  persuader  qu'il 
était  vraiment  sur  un  navire  aérien,  en  route  pour 
se  rendre  à  la  cour  du  roi  catholique  de  France, 
et  puis  que,  d'une  manière  générale,  le  inonde  ci- 
vilisé tout  entier  fondait  dorénavant  sa  conduite 
sur  les  croyances  que  lui-même,  en  sa  qualité  de 
prêtre,  devait  naturellement  considérer  comme 
siennes  ! 

Enfin  un  coup  léger,  sur  la  porte,  le  tira  de  sa 
rêverie. 

—  Il  est  temps  de  vous  lever,  monsignor,  lui 
dit  amicalement  le  P.  Jervis.  Nous  voici  tout  près 
d'arriver  à  Saint-Germain! 


CHAPITRE  IV 


I 


—  Parlez-moi  un  peu  des  costumes  !  dit  monsi- 
gnor  au  P.  Jervis,  lorsque,  le  lendemain  matin 
après  le  déjeuner,  à  Versailles,  les  deux  prêtres 
sortirent  à  pied  de  leur  logement  pour  aller  pré- 
senter au  Château  leurs  lettres  de  créance.  J'avoue 
que  ces  costumes  me  semblent  bien  fantastiques  ! 

On  avait  logé  les  voyageurs  dans  l'un  des  grands 
palais  de  la  vaste  avenue  qui  s'ouvre  à  la  sortie 
de  la  cour  du  Château  royal  de  Versailles,  et  se 
poursuit  en  droite  ligne  jusqu'à  Paris.  Arrivés  en 
automobile  de  Saint-Germain,  ils  avaient  été  reçus 
avec  un  respect  infini  par  le  propriétaire  du  palais, 
à  qui,  suivant  toute  apparence,  le  cardinal  anglais 
les  avait  très  instamment  recommandés  ;  et  aussi- 
tôt leur  hôte  les  avait  conduits  au  premier  étage, 
dans  un  petit  ensemble  de  pièces  décorées  suivant 
le  goût  du  dix-huitième  siècle.  Il  y  avait  là  deux 
chambres  à  coucher,  un  petit  salon,  et  une  cha- 
pelle. Les  deux  domestiques  qu'ils  avaient  amenés 
de  Londres  se  trouvaient  logés  sur  le  même  palier. 

—  Fantastiques  ?  répéta  en  souriant  le  P.  Jer- 
vis. Ne  les  trouvez-vous  pas  charmant*  ? 
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—  Oui,  sans  doute,  mais... 

—  Rappelez-vous  toujours  notre  nature  humaine, 
monsignor  !  En  fin  de  compte,  c'était  seulement 
un  excès  de  vanité  personnelle  qui  portait  autrefois 
les  hommes  à  affecter  de  vouloir  se  passer  de  tout 
agrément  extérieur.  N'est-il  pas  beaucoup  plus 
simple  et  plus  naturel  d'aimer  et  de  rechercher  la 
beauté  ?  N'est-ce  pas  ce  que  fait  instinctivement 
tout  enfant  ? 

—  Oui,  oui,  cela  est  vrai.  Et,  en  effet,  impossible 
de  nier  que  ces  costumes  soient  étonnamment  pit- 
toresques ;  mais  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  croire 
que,  en  outre,  ils  doivent  signifier  quelque  chose. 

—  Hé,  sûrement,  ils  signifient  quelque  chose  î 
Et  je  ne  peux  pas  imaginer,  pour  ma  part,  com- 
ment les  hommes  ont  jamais  réussi  à  se  passer  de 
cette  signification-là.  On  assure  que,  il  y  a  encore 
à  peine  cent  ans,  tous  les  hommes  s'habillaient  de 
la  même  manière.  Comment  était-ce  possible,  et 
comment  parvenait-on  à  reconnaître  à  qui  l'on  avait 
affaire  ? 

—  Oh  !  j'ai  l'idée  que  cela  se  faisait  à  dessein  ! 
murmura  monsignor.  Voyez-vous,  j'ai  l'idée  que 
les  bourgeois  avaient  quelquefois  honte  de  leur 
condition,  et  désiraient  qu'on  les  prît  pour  des 
gens  du  monde 

Le  P.  Jervis  haussa  les  épaules. 

— -  Mais  voilà  ce  que  je  ne  peux  pas  comprendre  ! 
dit-il.  Si  quelqu'un  avait  honte  de  sa  condition, 
pourquoi  donc  y  demeurait-il  ? 
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—  J'ai  songé  depuis  hier,  répondit  vivement 
monsignor,  que  peut-être  la  différence  des  deux 
états  de  choses  résulte  de  la  doctrine  nouvelle  tou- 
chant la  vocation.  Du  moment  où  un  homme  est 
persuadé  que  suivre  sa  vocation  est  ce  qu'il  peut 
faire  de  plus  honorable,  je  suppose, en  effet,que... 
Mais  tenez,  cet  homme-là,  tout  en  bleu,  avec  sa 
grande  plaque,  qu'est-ce  que  c'est  ?  dit-il,  en  s'in- 
terrompant  tout  à  coup. 

—  Oh  !  c'est  un  grand  homme!  dit  le  P.  Jervis 
Naturellement,  c'est  un  boucher,  mais... 

—  Un  boucher? 

—  Mais  oui,  cela  est  bien  évident.  Il  y  a  la  cou- 
leur bleue,  et  cette  coupe  spéciale  !  Mais  attend»/. 
un  instant,  je  vais  voir  son  écusson  ! 

Lorsque  l'homme   en  bleu  passa  près  des  deux 
prêtres,  il  les  salua  avec  déférence.  Les  prêtn 
rendirent  son  salut  non  moins  respcclueusen 

—  Mais  oui,  reprit  le  P.  Jervis,  c'est  un  très 
haut  personnage.  Un  membre  du  Conseil  National 
pour  le  moins! 

—  Et  vous  dites  que  cet  homme-là  a  pour  métier 
de  tuer  des  bœufs  ? 

—  Oh  !  non,  plus  maintenant  !  Il  a  renoncé  à  la 
pratique  de  sa  profession,  el  s;ms  doute  c'est  lui 
qui  représente  ses  confrères  au  Conseil. 

—  Est-ce  que  tous  les  métiers  ont  leurs  corpo- 
rations, et  sont  tous  représentés  au  Conseil  Na- 
tional? 

—  Mais  oui,  naturellement  !  Comment  voudriez- 
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vous  que,  sans  cela,  les  intérêts  de  la  profession 
fussent  dûment  ménagés?  Si  tous  les  citoyens 
votaient  simplement  en  tant  que  citoyens,  les  in- 
térêts des  diverses  professions  ne  seraient  point 
du  tout  représentés.  Tenez,  voici  un  orfèvre,  qui, 
très  probablement,  revient  de  faire  visite  au  roi! 
Un  ouvrier  l'accompagne. 

Une  voiture  ouverte  passa  très  rapidement  à 
côté  des  deux  prêtres.  Deux  hommes  s'y  trou- 
vaient assis,  tous  les  deux  vêtus  de  la  même  cou- 
leur rose,  avec  de  beaux  reflets  métalliques.  Mais 
l'un  était  coiffé  d'une  simple  toque,  tandis  que  son 
compagnon  portait  une  grande  toque   blasonnée. 

—  Et  les  femmes?  Je  n'aperçois  aucun  signe 
distinctif  dans  leur  toilette! 

—  Oh!  pardon,  les  femmes  aussi  sont  soumis  • 
à  des  règlements,  mais  leurs  emblèmes  sont  plus 
difficiles  à  discerner.  Elles  y  ont  beaucoup  plus  de 
liberté  que  les  hommes  ;  mais,  d'une  façon  géné- 
rale, chaque  femme  est  forcée  d'adopter  une  cou- 
leur dominante,  la  couleur  du  chef  de  famille.  Et 
toutes,  naturellement,  portent  des  écussons.  C'est 
que  les  Françaises  ont  à  présent  des  lois  somp- 
tuaires,  comme  autrefois. 

—  Quelle  chose  étonnante  ! 

—  Ces  lois  somptuaires  ne  concernent  ni  le  prix 
du  costume  ni  sa  matière,  seulement  sa  coupe  et 
sa  couleur.  Il  y  a  cependant  certaines  limites 
absolues,  aux  deux  extrémités,  et  les  modes  ont  à 
se  maintenir  entre   ces  limites.  Il  en  est  de   cela, 
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voyez-vous,  comme  de  ces  professions  dont  je 
vous  parlais  hier.  Nous  encourageons  l'individu  à 
être  aussi  individualiste  que  possible,  et  nous 
nous  efforçons  de  repousser  très  loin  les  limites 
au  delà  desquelles  il  est  défendu  d'aller.  Mais  ces 
limites  sont  impératives.  Nous  tâchons  à  dévelop- 
per simultanément  les  deux  extrêmes,  la  liberté  et 
la  loi.  Mais  aussi,  c'est  que  nous  avons  eu  assez 
de  la  voie  moyenne,  de  la  médiocrité  uniforme, 
sous  le  régime  socialiste  ! 

—  Et  vous  affirmez  que  tout  le  monde  se  sou- 
met à  ces  règlements? 

—  Hé.  pourquoi  voudriez-vous  que  l'on  refusât 
de  s'y  soumettre?  N'est-il  pas  absolument  évident 
pour  chacun  que  ces  règlements  sont  la  sagesse 
même,  pour  ne  rien  dire  de  leur  parfaite  commo- 
dité pratique?  Il  n'y  a  que  l'Allemagne  qui,  natu- 
rellement, s'obstine  à  maintenir  ce  qu'elle  appelle 
la  «  liberté  »  ;  et  il  en  résulte  un  chaos  lamentable. 

—  Et  vous  affirmez  qu'il  n'y  a  point  d'envie  ni 
de  jalousie  entre  les  divers  métiers? 

—  Mais  non,  du  moins  au  sens  social,  encore 
qu'il  existe  une  concurrence  terrible.  Chacun,  sous 
la  nouvelle  royauté,  est  tenu  d'avoir  un  métier. 
Naturellement,  ceux-là  seuls  qui  pratiquent  le 
métier  ont  le  droit  de  porter  le  costume  complet  ; 
mais,  quant  aux  écussons,  les  ducs  eux-mêmes 
doirent  les  porter. 

—  Et  vous  pourriez  me  citer  un  duc  anglais  qui 
serait  un  boucher? 
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—  Un  boucher  ?...  je  ne  puis  pas  m'en  rappeler 
un  pour  le  moment.  Mais,  par  exemple,  il  y  a  le 
duc  de  Southminster,  qui  est  boulanger  ! 

Monsignor  se  tut.  Oui,  en  vérité,  tout  cela  lui 
apparaissait  aussi  simple  qu'étonnant. 

Ils  avaient  dépassé  maintenant  les  portes  de 
l'énorme  et  magnifique  Château  de  Versailles.  Au 
delà  de  l'immense  cour  où  ils  se  trouvaient  s'éle- 
vaient les  centaines  de  fenêtres  des  chambres  où 
les  rois  de  France  vivaient,  de  nouveau,  comme  ils 
y  avaient  vécu  deux  siècles  auparavant.  Au  centre 
du  palais,  sous  le  léger  ciel  d'été,  flottait  la  ban- 
nière royale;  et  les  armes  de  France,  sur  leur  fond 
bleu,  indiquaient  que  le  roi  était  au  palais.  Sou- 
dain, une  sonnerie  venant  d'un  portique  latéral,  à 
une  centaine  de  pas  de  l'endroit  où  étaient  parve- 
nus les  deux  prêtres,  força  le  P.  Jervis  à  s'arrêter. 

—  Nous  ferions  mieux  de  nous  écarter  un  peu, 
dit-il.  Nous  sommes  tout  juste  sur  le  passage. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  C'est  quelqu'un  qui  va  sortir  du  palais  !...  re- 
gardez I 

Jaillissant  de  l'ombre  dani  la  pleine  lumière, avec 
des  flamboiements  d'argent,  s'avançait  un  détache- 
ment de  cuirassiers.  Deux  hérauts  chevauchaient  en 
tête  ;  et  les  échos  de  l'appel  prolongé  de  leurs  clai- 
rons serépercutaient  des  deux  côtés  du  Château. 

Derrière    cette  troupe    brillante  de  cuirassiers 
monsignor  aperçut  des  chevaux  blancs  et  un  étin- 
cellement  d'or.  Il  se  retourna  vers  les  portes  par 
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lesquelles  son  compagnon  et  lui  venaient  d'entrer 
dans  la  cour;  et  là,  comme  sortie  tout  d'un  coup 
du  sol,  se  tenait  une  foule  respectueuse,  attendant 
le  passage  de  son  souverain.  Elle  formait  deux 
rangées,  bordant  l'ample  avenue  par  laquelle  jadis, 
—  se  rappelait  monsignor,  —  des  milliers  de  femmes 
étaient  venues  chercher  furieusement  la  reine  qui 
régnait  en  ce  temps-là. 

Se  retournant  de  nouveau  vers  le  palais,  mon- 
signor  aperçut,  au  milieu  d'une  vingtaine  de  gar- 
des à  cheval,  un  grand  carrosse  doré  que  condui- 
saient des  chevaux  blancs,  et  au-dessus  duquel  se 
dressait  la  couronne  de  France. 

Deux  hommes  se  tenaient  assis  dans  le  carn 
occupés  sans  arrêt  à  saluer  de  droite  à  gauche. 
L'un  était  un  homme  jeune  et  de  petite  taille,  à  la 
mine  très  vive,  avec  une  barbe  brune  coupée  en 
pointe.  L'autre  était  un  gros  homme  massif,  aux 
cheveux  blonds,  le  visage  sanguin.  Tous  les  deux 
étaient  vêtus  de  robes  pareilles,  où  prédominaient 
le  rouge  et  l'or  ;  et  tous  les  deux  portaient  de  lar- 
ges chapeaux  à  plume  ayant  un  peu  la  forme  des 
chapeaux  de  prêtres. 

Puis  le  carrosse  franchit  les  hautes  portes  dorées, 
et  an  nuage  de  poussière,  soulevé  par  les  sabots 
des  chevaux,  cacha  même  le  second  groupe  de 
cuirassiers  qui  fermait  le  cortège.  Au  moment  où 
les  deux  prêtres  se  retournaient  vers  le  palais,  ils 
virent  que  la  bannière  descendait  du  poteau  élevé 
où  ils  l'avaient  vue  flotter  tout  à  l'heure. 
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—  C'est  le  roi  de  France  et  l'empereur  d'Allema- 
gne! observa  le  P.  Jervis,  en  se  recoiffant.  Main- 
tenant vous  avez  vu  l'autre  côté  du  tableau. 

—  Gomment  cela? 

—  Eh!  bien,  répondit  en  souriant  le  vieux  prêtre, 
je  veux  dire  que  nous  traitons  nos  rois  en  rois;  et, 
en  même  temps,  nous  encourageons  nos  bouchers 
à  être  vraiment  des  bouchers  et  à  s'en  glorifier. 
La  loi  et  la  liberté,  voyez-vous  !  Discipline  abso- 
lue, et,  avec  cela,  encouragement  zélé  de  l'indivi- 
dualisme. Combien  cela  diffère  de  l'ancienne  mar- 
mite socialiste,  où  toutes  choses  cuisaient  ensem- 
ble et  avaient  le  même  goût  ! 


Il 


Ils  eurent  à  attendre  quelques  minutes  dans  une 
antichambre,  avant  de  pouvoir  présenter  leurs 
lettres  d'introduction  ;  et  le  P.  Jervis  profita  de 
ce  loisir  pour  rappeler  brièvement  à  son  compa- 
gnon les  noms  et  l'histoire  d'un  certain  nombre  de 
personnages  avec  lesquels  ils  auraient  peut-être 
l'occasion  de  s'entretenir.  Sur  trois  de  ces  person- 
nages, en  particulier,  il  fallait  que  monsignor  se 
trouvât  renseigné. 

C'était,  en  premier  lieu,  le  roi  lui-même.  De 
nouveau,  le  P.  Jervis  raconta  à  son  compagnon  la 
mémorable  réaction  qui,  après  la  dernière  victoire 
française,  en  1922,  avait  été  la  conséquence  logi- 
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que  d'un  conflit  entre  un  socialisme  dorénavant 
usé  et  les  anciennes  doctrines  conservatrices  reve- 
nues en  honneur.  Cette  réaction  avait  placé  sur  le 
trône  de  France  le  père  du  roi  actuel,  et  puis, lorsque 
le  roi  ainsi  restauré  était  mort,  il  y  avait  environ  deux 
ans,  son  fils  lui  avait  succédé.  Agé  maintenant  d'à 
peine  vingt  ans,  il  n'était  pas  encore  marié  :  mais 
le  bruit  courait  de  prochaines  fiançailles  avec  une 
princesse  espagnole.  Ce  jeune  roi  semblait  très 
loin  d'avoir  atteint  sa  majorité,  mais  il  jouait  son 
rôle  de  roi  avec  une  dignité  parfaite,  tout  en  y  pre- 
nant un  plaisir  d'enfant  ;  et  la  race,  foncièrement 
romantique,  de  ses  sujets  avait  été  ravie  de  le  voir 
ressusciter  une  bonne  partie  des  traditions  d'éclat 
et  de  magnificence  des  siècles  précédents,  dépouil- 
lées seulement  des  scandales  qui  les  avaient  jadis 
accompagnées.  De  jour  en  jour,  la  France  retour- 
nait à  son  ancienne  chevalerie,  et  par  là  même  à  sa 
puissance  de  jadis. 

Le  second  des  personnages  qu'il  était  indispen- 
sable à  monsignor  de  connaître  était  le  cardinal 
archevêque  de  Paris,  le  cardinal  Guinet,  un  très 
vieil  homme,  occupant  un  très  haut  rang  dans 
l'Eglise,  et  qui  sûrement  aurait  été  élu  au  dernier 
conclave  s'il  avait  eu  simplement  quelques  années 
de  moins.  Le  cardinal  Guinet  était,  par  excellence 
un  «  intellectuel  »  ;  entre  autres  choses,  on  le  re- 
gardait comme  l'un  des  premiers  physiciens  de 
L'Europe.  11  n'était  entré  dans  les  ordres  qu'à  plus 
de  quarante  ans. 


LA   NOUVELLE  AURORE  0,5 

Et,  en  troisième  lieu,  il  y  avait  le  secrétaire  de 
l'archevêque,  Mgr  Allet,  diplomate  des  plus  remar- 
quables, un  homme  de  grand  avenir. 

Le  P.  Jervis  compléta  sa  leçon  en  mentionnant 
encore  quelques  autres  figures,  et  en  particulier 
celle  du  frère  du  roi,  héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne :  c'était  une  façon  d'original,  épris  de  soli- 
tude, et  n'apparaissant  à  la  cour  que  très  rarement. 
Quant  à  l'empereur  d'Allemagne,  sur  celui-là 
monsignor  savait  déjà  tout  ce  qu'il  avait  à  savoir 
d'important. 

Soudain,  la  porte  de  la  grande  salle  d'attente 
s'ouvrit,  et  un  ecclésiastique  accourut  vers  les  deux 
voyageurs,  les  mains  tendues,  avec  un  torrent 
d'excuses  en  langue  latine. 

—  Voilà  précisément  Mgr  Allet  !  murmura  le 
P.  Jervis  à  l'oreille  de  son  compagnon. 

Le  nouveau  venu  échangea  d'abord  quelques 
paroles  de  politesse  avec  les  deux  Anglais;  puis, 
abandonnant  son  latin,  il  se  mit  à  parler  anglais 
sans  la  moindre  trace  d'accent. 

—  J'ai  appris  la  mésaventure  qui  vous  est  arri- 
vée, monsignor!  dit-il  à  Masterman.  Ces  médecins 
nous  conduisent  avec  une  verge  de  fer,  n'est-ce  pas? 
Mais  figurez-vous  que  la  même  chose  est  arrivée 
à  Sun  Eminence  elle-même, il  y  a  quelques  années! 
bon  médecin  lui  a  interdit  de  travailler  pendant 
six  mois  ;  et,  en  effet,  ce  petit  repos  a  suffi  pour 
tout  remettre  en  ordre.  Son  Eminence  était  encore 
ici  il  y  une  demi-heure.  Quel  dommage  que  vous 
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l'ayez  manquée  !  Elle  était  venue  arranger  les 
derniers  détails  de  la  célèbre  dispute.  Vous  avez 
entendu  parler  de  cela  ? 

—  Non,  pas  un  mot. 

Le  visage  du  jeune  prélat  s'illumina. 

—  Eh!  bien,  dit-il,  vous  allez  pouvoir  écoutez  le 
plus  éloquent  orateur  et  l'homme  le  plus  intelligent 
de  France.  La  chose  va  a  voir  lieu  cet  après-midi.  Mais, 
—  et  Mgr  Allet  prit  une  mine  plus  grave, —  mais  la 
dispute  doit  se  faire  en  latin,  etpeut-êtremonsignor 
Mastennan,  avec  les  exigences  de  son  régime... 

—  Oh  !  non  !  s'écria  Mastennan,  je  n'ai  rien  à 
craindre  d'une  telle  forme  d'amusement  !  Au  con- 
traire, je  serai  ravi  de  pouvoir  écouter  sans  avoir 
besoin  d'intervenir  en  personne.  Et  quel  est  le 
sujet  de  la  discussion  ? 

—  La  séance  a  été  organisée  surtout  à  l'adresse 
de  l'empereur  d'Allemagne,  répondit  le  prélat 
français.  Les  deux  principaux  théologiens  de  Paris 
vont  débattre  la  question  de  l'Eglise.  La  thèse  de 
l'adversaire,  qui  parlera  d'abord,  est  que  l'Eglise 
représente  bien  Dieu  sur  la  terre,  mais  que  l'infail- 
libilité n'est  pas  indispensable  pour  que  les  hom- 
mes reconnaissent  cette  mission  divine  de  l'Eglise 
et  lui  obéissent. 

—  Oui,  dit  le  P.  Jervis,  je  sais  que  c'est  là.  en 
effet,  l'un  des  points  sur  lesquels  l'empereur  dif- 
fèred'opinioD  avec  nous.  Il  veut  bien  admettre  avec 
iiuus  les  avantages  pratiques  de  l'Eglise,  mais  il 
lui  refuse  à  elle-même  le  caractère  divin. 
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—  Donnez-moi  vos  lettres  !  reprit  le  secrétaire. 
Je  ferai  en  sorte  que  vous  receviez  une  invitation 
du  roi  pour  assister  à  la  séance. 

Les  deux  Anglais  lui  remirent  leurs  lettres. 
Après  de  nouveaux  compliments,  le  prélat  les 
reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  la  vaste  salle;  puis 
un  personnage  imposant,  tout  en  velours  noir,  une 
chaine  au  cou,  les  accompagna  dans  l'antichambre 
suivante;  puis  ce  fut  un  officier  de  dragons;  et 
jusqu'au  bas  de  l'escalier  nos  voyageurs  eurent 
encore,  pour  les  escorter,  deux  superbes  valets  de 
pied  vêtus  de  l'ancienne  livrée  royale. 

Dans  la  cour,  monsignor  fit  quelques  pas  en 
silence. 

—  Ne  craignez-vous  pas  une  réaction  anticléri- 
cale ?  demanda-t-il  soudain. 

—  Comment?  Que  voulez-vous  dire? 

Alors  monsignor  éclata.  Il  avait  accepté  doréna- 
vant la  théorie  suivant  laquelle  une  crise  morbide 
de  sa  mémoire  avait  fait  de  lui  un  homme  d'un 
siècle  auparavant,  un  contemporain  de  la  période 
dont  il  était  en  train  de  lire  l'histoire  au  moment 
où  l'accident  s'était  produit;  et  c'était  donc  en  se 
plaçant  à  ce  point  de  vue  qu'il  exposait  au  P.  Jer- 
vis  les  sentiments  provoqués  en  lui  par  tout  ce 
qu'il  découvrait. 

Aussi  employa-t-il  une  éloquence  et  une  verve 
étonnantes  à  étaler  devant  le  P.  Jervis  tous  les 
arguments  qui  se  rencontraient,  d'ordinaire,  sur 
les  lèvres   des  plus  sérieux  parmi  les  adversaires 
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de  l'Eglise  au  dix-neuvième  siècle  :  déplorant  l'ac- 
croissement des  ordres  religieux,  Intendance  gran- 
dissante des  ecclésiastiques  à  s'emparer  du  pouvoir 
temporel,  l'hostilité  de  l'Eglise  à  l'égard  de  l'ins- 
truction pleine  et  libre,  voire  môme  les  dangers  du 
célibat  des  prêtres.  Au  sortir  de  l'immense  cour, 
il  s'interrompit  pour  reprendre  haleine  ;  et  le 
P.  Jervis,  en  riant,  le  frappa  sur  le  bras. 

—  Mon  cher  monsignor,  dit-il,  je  ne  puis  son- 
ger à  lutter  avec  vous  !  Vous  êtes  trop  éloquent. 
Oui,  certes,  je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  l'his- 
toire que  c'étaient  là  les  choses  que  l'on  avait  cou- 
tume de  dire,  et  je  suppose  que, aujourd'hui  encore, 
il  se  trouve  en  Allemagne, notamment,  des  socialis- 
tes pour  continuer  à  les  dire.  Mais  chez  nous,  voyez- 
vous,  aucun  homme  instruit  i\r.  songe  plus  à  de 
tels  arguments;  ni  non  plus  aucun  homme  sans 
instruction.  Comme  toujours,  c'est  le  demi-instruit 
qui  est  l'ennemi. Il  en  a  été  ainsi  de  tout  temps. Les 
mages  de  l'Orient  et  les  bergers  se  sont  agenouil- 
lés côte  à  côte,  à  Bethléem.  Seul,  le  bourgeois  s'est 
tenu  à  l'écart. 

—  Tout  cela  n'est  pas  une  réponse,  fit,  un  peu 
aigrement,  monsignor. 

—  Vous  voulez  décidément  une  réponse  en 
règle?  reprit  le  vieux  prêtre,  avec  son  bon  sou- 
ri re.  Soit,  commençons  par  h'  célibat  des  prêtres! 
Or, il  est  parfaitement  vrai  que  l'on  considère  pres- 
que comme  un  déhonneur  pour  un  homme  de  n'a- 
voir pas  une  nombreuse  fa  raille.  La  moyenne,  dans 
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les  nations  civilisées,  est  de  dix  enfants  par  mai- 
son. Mais  avec  tout  cela  le  prêtre,  lai,  n'est  nulle- 
ment méprisé  à  cause  de  son  célibat.  Et  pourquoi  ? 
Parce  qu'un  prêtre  est  un  père  spirituel  ;  parce 
qu'il  enfante  pour  Dieu  des  enfants  spirituels, 
et  se  charge  de  les  nourrir  et  de  les  élever.  Pour 
un  athée,  naturellement,  cela  n'a  pas  de  sens;  aux 
yeux  d'un  agnostique,  le  bienfait  d'un  tel  rôle 
paraît  douteux.  Mais  il  faut  vous  rappeler,  mon 
cher  monsignor,  que  ces  deux  espèces-là  sont  à 
peu  près  éteintes  parmi  nous.  La  totalité  presque 
complète  du  monde  civilisé  d'aujourd'hui  est  si 
profondément  convaincue  de  la  réalité  du  ciel  et 
de  l'autorité  de  l'Eglise  qu'elle  s'accorde  à  consi- 
dérer tout  naturellement  un  prêtre  comme  pro- 
duisant beaucoup  plus  de  famille.  C'est  le  prêtre 
qui  fait  vivre  l'appareil  social,  ne  sentez-vous  pas 
cela?  Et  que,  dans  ces  conditions,  l'homme  qui 
sert  l'autel  ne  doive  pas  être  gêné  par  des  liens 
temporels,  cela  est  si  simple  et  si  évident  que  per- 
sonne désormais  ne  prendrait  plus  la  peine  de  dis- 
cuter avec  nous  sur  ce  point. 

—  Et  l'obstacle  apporté  par  l'Eglise  à  l'éduca- 
tion ?  dit  monsignor. 

—  Mon  cher  ami,  répondit  le  P.  Jervis,  il  est 
vrai  que  l'Eglise  a  dans  ses  mains  l'éducation  de 
tous,  ainsi  qu'elle  l'avait,  eu  fait,  jusqu'au  moment 
où  l'Etat  la  lui  a  enlevée  et  puis  s'est  plu  à  lui 
reprocher  de  l'avoir  abandonnée.  D'une  manière 
générale,  tous  les  savants  d'à  présent,  tous  les  spé- 
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cialistes  en  médecine,  en  chimie,  en  psychologie, 
les  neuf  dixièmes  des  musiciens,  les  trois  quarts 
des  artistes,  tous  ces  gens-là  sont  des  religieux.  Il 
n'y  a  absolument  que  l'industrie  et  le  commerce, 
incompatibles  avec  la  religion,  qui  soient  entre  les 
mains  des  laïcs.  Mais  l'expérience  a  décidément 
prouvé  que  nulle  œuvre  tout  à  fait  fine  et  parfaite 
ne  pouvait  être  exécutée  par  d'autres  hommes  que 
ceux  qui  vivent  dans  la  familiarité  des  choses  divi- 
nes, attendu  que  ceux-là  seuls  voient  tout  l'alen- 
tour  des  objets;  ceux-là  seuls  en  ont,  si  je  puis 
dire,  une  intuition  vraiment  complète.  Mais,  pour 
en  revenir  à  la  pédagogie,  le  système  communé- 
ment adopté  aujourd'huiest  celui  d'une  instruction 
graduée,  et  comportant  un  grand  nombre  de  degrés 
divers.  Nous  nous  gardons  bien  de  vouloir  ensei- 
gner tout  à  tout  le  monde.  Certes,  nous  enseignons 
à  chacun  un  ensemble  de  principes  fondamentaux, 
—  le  catéchisme,  naturellement,  deux  langues,  les 
rudiments  des  sciences  physiques  et  le  plus  possi- 
ble d'histoire,  —  l'histoire  et  le  catéchisme,  ce 
sont  deux  choses  qui  s'éclairent  merveilleusement 
l'une  par  l'autre.  Mais, au-dessus  de  ce  niveau  com- 
mun, nous  spécialisons.  C'est  que,  voyez-vous, tous 
les  hommes  comprennent  désormais... 

Oui,  c'est  bien!  Mais  parlez-moi  encore  des 

mitres  formes  de  lu  vie  sociale! 

—  Nous  voici  d'ailleurs  presque  chez  nous! 
Tenez,  tournez  un  peu  ici,  et  entrons  dans  les  jar- 
dins !...    Voyez-vous,  j'ai    l'idée  que  le  point  de 
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départ  de  toutes  vos  difficultés  consiste  en  ce  que 
vous  ne  me  paraissez  pas  pouvoir  vous  mettre  dans 
la  tête  que  le  monde  est  devenu  véritablement 
chrétien, véritablement  et  intelligemment. Parexem- 
ple,  ces  ordres  religieux  dont  vous  parliez  !  Or, 
est-ce  que  les  ordres  religieux  actifs  ne  sont  pas  ia 
forme  la  plus  haute  de  l'association  que  l'on  ait 
jamais  inventée?  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  exacte- 
ment ce  que  les  socialistes  ont  toujours  réclamé, 
mais  en  omettant  les  erreurs  du  socialisme  et  en 
comblant  ses  lacunes?  Dès  le  jour  où  le  monde  a 
enfin  compris  que  les  ordres  religieux  actifs  dépas- 
saient toutes  les  autres  formes  d'association,  — 
qu'ils  étaient  en  état  d'enseigner  et  de  travailler  à 
meilleur  compte  que  les  autres  associations,  et, 
mieux,  depuis  ce  jour-là  l'économiste  le  plus  borné 
a  été  forcé  d'avouer  que  les  ordres  religieux  con- 
tribuaient à  la  prospérité  d'une  nation.  Et  quant 
à  ce  qui  est  des  ordres  contemplatifs... 

Le  visage  du  P.  Jervis  prit  une  expression  grave 
et  tendre. 

—  Oui;  eh  I  bien? 

—  Eh  !  bien,  ces  ordres-là  sont  les  princes  du 
monde!  Ils  sont  ici-bas  l'exemple  du  Crucifié.  Aussi 
longtemps  qu'il  y  aura  le  Péché  dans  le  monde, 
aussi  longtemps  devra  y  exister  la  Pénitence.  Dès 
l'instant  où  le  christianisme  s'est  trouvé  définiti- 
vement accepté,  la  Croix  a  recommencé  à  dominer 
la  terre.  Et  alors,  alors  les  hommes  ont  compris. 
Ces  ordres  contemplatifs  sont  la  sainteté  de  l'uni- 
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vers,  —   plus  hauts   que  les  anges,   car  ils  souf- 
frent... 

Jl  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Mon  cher  monsignor,  reprit  le  vieux  prêtre, 
essayez  de  vous  forcer  à  comprendre  que  le  monde 
est  maintenant  devenu  intelligemment  chrétien  ! 
Du  même  coup,  tout  vous  apparaitra  simple  et 
clair.  Vous  me  semblez,  si  vous  me  permettez  de 
vous  le  dire,  avoir  une  tendance  à  retomber  dans 
l'ancienne  façon  de  regarder  le  «  cléricalisme  », 
—  ainsi  que  l'on  disait  autrefois,  —  comme  une 
espèce  de  département  séparé  de  la  vie,  semblable 
à  l'Art  ou  à  la  Législation. Rien  d'étonnant  que  des 
hommes  se  soient  plaints  de  son  envahissement, 
lorsqu'ils  se  le  représentaient  sous  cette  forme. 
Mais  à  présent  il  n'y  a  plus  de  «  cléricalisme  »,et, 
par  conséquent,  il  n'y  a  plus  d'  «  anticléricalisme  ». 
11  y  a  simplement  la  religion,  qui  est  un  fait. Com- 
prenez vous?...  Mais  voulez-vous  que  nous  nous 
asseyions  quelques  minutes?  N'est-ce  pas  que  ces 
jardins  sont  exquis? 


III 


Monsignor  Masterman,  ce  soir-là,  se  tint   long- 
temps as^is  à   sa   fenêtre,  considérant  les  étoiles 

ssus  de  lui  et  la  douce  lueur  indécise  de  - 
dins  à  ses  pieds.  Il  avait  l'impression  que  son  rêve 
grandissait  de  jour  en  jour.  Les  événements  < 
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liaient  de  plus  en  plus  merveilleux,  malgré  la  par- 
faite simplicité  qu'ils  lui  offraient. 

De  trois  heures  à  sept,  dans  l'après-midi,  il  avait 
siégé,  —  dans  Tune  des  stalles  à  la  droite  du  trô- 
ne, presque  vis-à-vis  de  la  plate-forme  à  double- 
pupitre,  —  au  milieu  de  cette  grande  galerie  de 
Versailles  d'où  l'on  accédait  autrefois  aux  petits 
appartements  privés  de  Marie-Antoinette.  Il  avait 
écouté  avec  stupeur  deux  des  plus  célèbres  philo- 
sophes français  qui,  respectivement,  attaquaient  et 
défendaient,  avec  un  feu  extraordinaire,  les  droits 
de  l'Eglise  à  l'infaillibilité.  De  part  et  d'autre,  les 
arguments  lui  étaient  apparus  très  brillants.  Et 
cette  discussion  s'était  poursuivie  en  présence  de 
deux  souverains,  de  deux  hommes  qui  représen- 
taient l'autorité,  et  la  représentaient  avec  autant 
de  relief,  sous  les  règles  compliquées  de  l'étiquette 
royale,  que  naguère  les  hommes  d'Etat  de  la  démo- 
cratie, toujours  la  main  tendue,  et  habillés  comme 
leurs  domestiques,  avaient  représenté  le  prin- 
cipe de  l'égalité. 

Et  maintenant,  tandis  qu'il  se  tenait  assis  à  sa 
fenêtre,  les  paroles  du  P.  Jervis  lui  revenaient  en 
mémoire  avec  une  force  nouvelle.  Etait-ce  donc 
vrai  que  la  seule  raison  qui  lui  fit  paraître  toutes 
ces  choses  étranges  était  son  impuissance  à  imagi- 
ner pleinement  que  le  monde,  dans  son  ensemble, 
était  désormais  tout  pénéiré  de  christianisme?  Il 
en  venait  à  croire  que  son  vieil  ami  avait  raison. 

Car,  tout  au  fond  de  son  esprit,    il    commen- 
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çait  à  comprendre,  lout  au  moins  d'une  manière 

intellectuelle  et  abstraite,  que  si  seulement  il  par- 
venait à  concevoir  comme  possible  et  réelle  la  sou- 
mission du  monde  entier  aux  dogmes  de  l'Eglise, 
la  conformité  de  la  civilisation  actuelle  avec  ces 
dogmes  n'aurait  plus,  pour  lui,  rien  de  surpre- 
nant. 


IV 

Ce  fut  le  lendemain  malin  qu'il  se  trouva  admis 
à  s'entretenir  avec  le  roi  de  France. 

Les  deux  prêtres  avaient  dit  la  messe  dans  leur 
oratoire  et,  une  heure  plus  tard,  se  promenaient 
dans  le  parc,  sous  les  fenêtres  du  Château. 

C'était,  de  nouveau,  une  de  ces  journées  d'or 
dont  l'Europe  était  en  train  de  jouir.  Les  deux- 
prêtres  avaient  dépassé  l'enclos  réservé  à  la  famille 
royale  et  se  dirigeaient  vers  le  Grand  Trianon, 
que  monsignor  avait  désiré  visiter.  Us  venaient 
d'émerger  dans  l'immense  avenue  centrale  qui  des- 
cend du  palais  à  la  pièce  d'eau.  Au-dessus  d'eux 
s'élevaient  les  arbres  gigantesques  apprivoisés  par 
l'art  merveilleux  de  Le  Notre.  L'herbe  formait 
comme  un  tapis,  des  deux  cotés.  Au-dessus  de  la 
tête  des  promeneurs,  le  ciel  étincelait  comme  un 
joyau  bleu;  et  tout  l'air  était  rempli  d'une  musi- 
que d'oiseaux  et  d'eaux  jaillissant  ■■;. 

Les  jardins  étaient  presque  vides,    ce    matin-là. 
Par  instants,   seulement,  une   ligure   isolée  appa- 
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sait,  se  promenant  clans  l'ombre,  ou  bien  cou- 
rant très  vite  vers  quelque  occupation. 

Les  prêtres  marchaient  joyeusement  dans  l'ave- 
nue, lorsque,  à  une  vingtaine  de  pas,  un  groupe 
sortit  d'un  sentier  latéral;  un  moment  après,  ils 
s'entendirent  appeler  et  virent  Mgr  Allet  en  per- 
sonne, tout  vêtu  de  violet,  accourant  vers  eux. 

—  Quelle  chance I  —  s'écria-t-il  en  leur  tendant 
les  mains  avec  toute  l'exubérance  de  sa  cordialité 
française.  —  Figurez-vous  que  Sa  Majesté  parlait 
de  vous,  il  n'y  a  pas  cinq  minutes  !  Elle  est  ici,  dans 
le  jardin!  Voulez-vous  que  je  vous  présente? 

Le  P.  Jervis  adressa  un  regard  d'interrogation  à 
son  ami. 

—  C'est  que  notre  tenue...,  murmura-t-il. 

—  Oh  !  le  roi  excusera  des  voyageurs  !  répondit 
en  souriant  Mgr  Allet. 

L'entrée  du  jardin  réservé,  de  ce  côté-là,  s'ou- 
vrait par  une  sorte  d'arche  formée  d'ifs  taillés.  Ce 
fut  là  que  les  deux  amis  eurent  à  attendre  un  mo- 
ment. Quelque  part,  de  l'autre  côté  de  la  muraille 
verte,  ils  entendaient  un  bruit  de  voix,  que  cou- 
paient de  temps  à  autre  de  gais  éclats  de  rire. 

Bientôt  le  prêtre  français  reparut,  la  mine  tou- 
jours joyeuse,  mais  avec  une  certaine  solennité. 

—  Venez  par  ici,  messieurs!  dit-il.  Le  roi  désire 
vous  voir. 

Puis,  s'adressant  à  monsignor  Masterman  : 

—  Vous  n'oublierez  pas  de  vous  mettre  à  genoux, 
n'est-ce  pas,  monsignor? 
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Pour  le  prélat  anglais,  la  scène  qu'il  aperçut, 
en  dépassant  l'arche  d'ifs  et  en  pénétrant  dans  un 
large  espace  ouvert,  de  forme  ronde,  apparut  bien 
la  chose  la  plus  étonnante  de  toutes  celles  qui 
étaient  en  train  de  l'émerveiller  depuis  son   réveil. 

Au  centre  du  jardin,  se  voyait  une  pièce  d'eau 
ronde,  infiniment  calme;  et  dans  ce  miroir,  abrit*'* 
par  les  masses  du  feuillage  qui  l'entourait,  se 
reflétait  une  peinture  que  l'on  aurait  pu  croire 
vieille  de  deux  siècles.  Car,  sur  le  banc  de  marbre 
en  demi-cercle,  par  delà  cette  pièce  d'eau,  se  mon- 
trait un  croupe  de  figures  costumées,  une  fois  de 
plus,  avec  un  étalage  intrépide  de  vraies  couleurs 
et  de  vraies  splendeurs,  comme  aux  jours  où  les 
hommes  n'avaientpas  encore  commencé  à  se  sentir 
honteux  d'user  publiquement  de  ces  dons  brillants 
de  Dieu. 

Il  y  avait  là,  peut-être,  une  quinzaine  de  per- 
sonnes des  deux  sexes.  Mais  monsignor  regardait 
surtout  la  figure  centrale,  qui,  d'ailleu; 
levée  et  faisait  quelques  pas  vers  lui,  pour  l'accueil- 
lir. A  deux  reprises,  la  veille,  il  avait  vu  le  roi  de 
France,  mais  en  des  occasions  publiques.  De  le 
revoir  maintenant,  à  son  aise  parmi  ses  familiers, 
et  cependant    toujours   encore    n  valement, 

dans  son  éclatant  costume  bleu  et  sous  son  magni- 
fique chapeau  à  plumes,  avec  la  haute  cinne  qu'il 
portail  en  main,  et  de  roir  to  ite  cette  tr< 
et  brillante  conversant  et  riant,  se  nourrissant  déli- 
cieusement d'air  et  de   lumière  avant    de   rentrer 
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au  palais  pour  le  repas  de  midi,  ce  spectacle  con- 
tribuait plus  encore  que  toutes  les  pompes  officiel- 
les du  jour  précédent  à  le  pénétrer  de  la  parfaite 
réalité  du  changement  incroyable  où  il  assistait. 
Il  avait  l'impression,  cette  fois,  que  la  beauté  n'é- 
tait plus  seulement  une  addition  de  cérémonie, 
mais  bien  un  élément  naturel  de  la  nouvelle  vie  des 
hommes. 

Mgr  Allet  s'occupait  à  expliquer  quelque  chose, 
en  rapides  paroles  françaises,  à  l'oreille  du  roi. 
Lorsque  les  deux  Anglais  s'approchèrent,  le  visage 
du  souverain  leur  sourit  aimablement. 

—  Je  vous  souhaite  la  bienvenue!  dit-il  en  excel- 
lent anglais. 

Puis,  se  tournant  vers  les  autres  personnes  du 
groupe,  qui  s'étaient  levées  en  même  temps  que 
lui: 

—  Allons,  messieurs,  il  faut  que  nous  rentrions 
au  Château!  Monsignor  (reprit-il  en  s'adressant 
au  prélat  anglais),  voudriez-vous  m'accompagner 
jusque-là? 

Toute  cette  promenade  semblait  vraiment  un 
rêve  enchanté. 

A  loisir,  la  compagnie  remontait  vers  le  palais,  à 
travers  d'innombrables  petites  allées  d'ifs;  derrière 
soi,  monsignor  Masterman  entendait  un  bruisse- 
ment continu  de  paroles  françaises,  tandis  que,  près 
de  lui,  le  roi,  toujours  en  très  bon  anglais  malgré 
un  accent  de  plus  en  plus  sensible,  interrogeait 
très  courtoisement   les  deux  voyageurs    sur   des 
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choses  d'Angleterre,  leur  parlait  delà  disputethéo- 
logique  de  la  veille,  et  abordait  même,  avec  une 
franchise  surprenante,  la  situation  politique  de 
l'Allemagne.  Monsignor  Masterman,  discrète- 
ment, laissait  au  P.  Jervis  le  rôle  d'interlocuteur 
principal. 

C'est  seulement  lorsque  la  porte  d'honneur  du 
Château  s'ouvrit  au  large,  laissant  voir  des  rangées 
d  hommes  en  livrée,  que  le  roi  congédia  les  deux 
prêtres.  Se  retournant  sur  l'une  des  marches,  il  leur 
donna  sa  main  à  baiser;  après  quoi  il  les  invita  à 
se  relever,  avec  un  geste  plein  de  bonne  grâce. 

—  Et  ainsi  vous  allez  à  Rome!  demanda-t-il. 

—  Oui,  sire,  il  faut  que  nous  soyons  là-bas  pour 
la  fête  des  saints  Pierre  et  Paul. 

—  Veuillez  mettre  mes  hommages  aux  pieds  du 
Saint-Père  !  dit  en  souriant  le  roi.  Comme  vous 
êtes  heureux  !  Pour  moi,  il  y  a  plus  de  trois  mois 
que  je  n'ai  pas  vu  Sa  Sainteté.  Au  revoir,  mes- 
sieurs ! 

Longtemps  les  deux  prêtres  marchèrent  en  si- 
lence, redescendant  vers  le  Trianon. 

—  Mais  tout  cela  est  stupéfiant  1  éclata  enfin 
monsignor.  Et  le  peuple  ?  Que  dit-il  ?  Comment  ne 
se  fâche-t-il  pas  ? 

—  Mais  de  quoi  se  fâcherait-il  ?  demanda  le 
P.  Jervis. 

—  De  quoi  ?  Quand  ce  ne  serait  que  de  se  voir 
exclu  du  palais  et  du  parc,  où  tout  le  monde 
naguère  pénétrait  librement  ! 
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—  Croyez-vous  donc  que  cela  rende  les  gens 
moins  heureux  ?  demanda  le  P.  Jervis.  Allons, mon 
cher  monsignor,  vous  connaissez  assez  la  nature 
humaine  pour  ne  pas  avoir  de  pareilles  idées  !  Le 
peuple  français  a  perdu  la  vulgarité  de  Versailles 
et  en  a  regagné  la  royauté.  Ne  voyez-vous  point 
cela? 

—  Hé  !  reprit  monsignor,  c'est  simplement  le 
moyen  âge  revenu  ! 

—  Mais  oui,  si  vous  voulez  !  répondit  l'autre. 
Admettons  que  ce  soit  le  moyen  âge,  si  nous  en- 
tendons par  là  le  retour  à  la  nature  humaine,  avec 
ses  facultés  innées  de  foi  et  de  respect,  et  dépouil- 
lée de  toutes  les  conventions  qui  ont,  trop  long- 
temps, remplacé  en  elle  ses  qualités  premières  ! 


CHAPITRE  V 


1 


Monsignor  s'éveilla  brusquement,  dans  son  lit, 
et  demeura  quelques  secondes  sans  se  rappeler  où 
il  était. 

Les  deux  prêtres  avaient  passé  près  d'une  semaine 
à  Versailles;  et  chacune  des  journées  qu'y  avait 
vécue  le  prélat  était  venue  contribuer,  poursa  part, 
à  lui  rendre  plus  réel  l'espèce  de  rêve  ou  de  conte 
de  fées  inauguré  depuis  l'étrange  éveil  dans  un 
parc  de  Londres.  Mais  il  y  avait  toujours  en  lui 
quelque  chose  comme  un  élément  subconscient, 
d'ailleurs  parfaitement  inexplicable,  qui  continuait 
à  lui  affirmer  que  le  monde  ne  devrait  pas  être  tel 
qu'il  le  voyait,  et  que  la  religion,  en  particulier, ne 
devrait  pas  y  jouer  un  rôle  aussi  primordial.  Si  bien 
qu'il  conservait  un  peu  la  certitude  d'avoir  à  sortir 
de  son  rêve,  tôt  ou  tard,  pour  se  retrouver  dans 
un  état  de  choses  tout  différent,  —  un  état  de  cho- 
ses où  la  Foi;  entourée  d'innombrables  ennemis, 
lutterait  désespérément  pour  la  vie  ou  la  mort. 
C'était  surtout  la  nuit  et  le  malin  que  cette  impres- 
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sion  le  ressaisissait,  aux  heures  où  l'instinct,  libre 
de  la  contradiction  des  faits,  s'affirme  en  nous  avec 
le  plus  de  force.  Pareillement  il  en  fut  pour  lui, 
cette  nuit-îà. 

Il  promena  des  yeux  égarés  autour  de  la  petite 
chambre  obscure;  puis  il  tâta  le  mur,  au-dessus 
de  sa  tête,  poussa  un  bouton,  et  tout  fut  inondé  de 
lumière. 

Il  était  étendu  dans  un  petit  lit  pareil  à  une 
couchette  de  paquebot.  A  côté  de  lui  se  dressait 
une  sorte  de  bureau  fermé  qui  devait  contenir  et 
cacher  des  objets  de  toilette  ;  au-dessus  de  lui  sail- 
lait une  large  planche,  formant  étagère,  et  deux 
petits  rideaux  de  soie  recouvraient  une  fenêtre. 
Sur  la  porte,  devant  son  lit,  pendait  sa  soutane 
de  monsignor;  et  la  ceinture  pourpre  qui  y  était 
jointe  lui  rappelait,  tout  au  moins,  une  partie  des 
faits.  La  cabine  était  peinte  en  blanc  clair,  et  du 
plafond  émergeait  un  globe  lumineux. 

Il  eut  ensuite  une  sensation  de  froid;  et,  instinc- 
tivement, il  se  pencha  en  avant  pour  ramener  sa 
couverture  sur  ses  genoux.  Alors,  dans  un  éclair, 
il  se  ressouvint;  et, en  dépit  du  froid,  dès  l'instant 
suivant  le  voilà  hors  du  lit,  agenouillé  sur  sa  cou- 
chette et  tâchant  à  regarder  au  dehors,  entre  les 
rideaux  ! 

Tout  d'abord,  il  ne  put  rien  voir.  Derrière  la  vitre, 
rien  qu'un  abîme  insondable.  Mais  bientôt  il  se 
mit  debout  sur  la  couchette, et,  ramenant  les  rideaux 
derrière  sa  tète  pour  s'abriter  de  la  lumière  éîec- 
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trique,  il  recommença  à  regarder.  Et  maintenant, 
par  degrés,  il  put  voir. 

Tout  droit  en  face  de  lui  scintillait  une  immense 
masse  blanche, à  une  distance  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  mesurer.  Et  cette  masse  blanche  faisait 
courbe,  par-dessous  le  navire  aérien,  jusqu'au 
point  où  elle  rencontrait  une  autre  masse  noire. 

Pendant  tout  ce  temps,  un  silence  profond. 
Quelque  part  seulement,  dans  l'air,  monsignor  en- 
tendait la  note  douce  et  continue  d'un  petit  bour- 
donnement. Une  fois,  aussi,  il  entendit  des  pas 
au-dessus  de  sa  tête,  lents  et  réguliers  comme  ceux 
d'un  veilleur  qui  marcherait  de  long  en  large  sur 
le  pont  d'un  navire. 

Le  prélat  se  rassit  un  moment,  essayant  défaire 
pénétrer  de  force  dans  son  imagination  les  faits 
qu'il  percevait,  et  ceux  aussi  que  lui  rappelait  sa 
mémoire. 

Ils  avaient  quilté  Saint-Germain  le  soir  précédent, 
après  avoir  dîné  à  Versailles.  Ils  étaient  en  train, 
maintenant,  de  franchir  les  Alpes,  et  arriveraient  à 
Rome  pour  la  messe  et  le  déjeuner.  Ce  que  le 
navire  traversait  en  ce  moment,  c'était  sans  doute 
l'un  de  ces  défilés  dont  il  croyait  savoir,  —  peut- 
être,  en  effet,  d'après  ses  lectures  historiques,  — 
que  jadis  les  trains  de  chemins  de  fer  avaient  cou- 
tume de  les  suivre  mètre  par  mètre  et  spirale  par 
spirale,  dans  un  temps  où  il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'imaginer  que  lui-même  avait  vécu,  lui-même 
voyagé  de  cette  façon... 
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De  nouveau  il  se  dressa  sur  le  lit,  se  pencha  en 
avant,  referma  les  rideaux  derrière  sa  tète,  et 
regarda. 

Il  lui  sembla  que  le  ciel  s'était  un  peu  éclairci. 
Peut-être  était-ce  la  lune  qui  se  levait  quelque 
part.  Très  loin  sur  la  gauche,  les  masses  blanches 
s'accentuaient  et  devenaient  évidemment  des  mon- 
tagnes couvertes  de  neige;  et  ces  montagnes  se 
mouvaient, comme  si  le  navire  était  demeuré  immo- 
bile et  que  la  terre  courût  au-dessous  de  lui.  A  ses 
pieds  il  voyait  de  longues  raies  noires,  striées  de 
blanc  par  endroits.  Le  bourdonnement  de  tout  à 
l'heure  semblait  s'être  changé  en  un  sifflement 
continu,  produit  par  l'air  au  passage  de  l'espèce 
de  grand  oiseau  mécanique. 

Mais  soudain,  devant  soi,  à  une  distance  qui  lui 
paraissait  incalculable,  il  découvrit  quelque  chose 
déplus  surprenant  encore,quelque  chose  qui  chan- 
geait d'aspect  à  tout  instant.  D'abord,  ce  n'était 
rien  qu'une  tache  lumineuse  ;  et  il  croyait  deviner 
une  ville  éclairée.  Mais  le  caractère  de  la  chose 
s'altéra  pendant  même  qu'il  formulait  cette  pensée, 
et  trois  lumières  très  brillantes, pareilles  à  des  étoi- 
les bleues,  surgirent  tout  d'un  coup, dans  des  posi- 
tions sans  cesse  variées.  Il  regardait  ces  trois  étoi- 
les, stupéfait  et  quelque  peu  effrayé;  car  il  avait 
observé  qu'elles  montaient  et  s'approchaient  avec 
une  rapidité  vertigineuse. 

Oui,  les  voilà  qui  arrivaient  !  Il  se  recula  un 
instant,  machinalement;  et  puis,  lorsqu'ensuite  il 
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s'appuya  de  nouveau  contre  la  fenêtre,  il  les  vit 
passer  à  quelques  coudées  de  lai,  —  du  moins  sui- 
vant ce  qui  lui  semblait.  C'étaitun  grand  objet  d'un 
bleu  éclatant,  accompagné  d'un  son  musical  éton- 
namment clairet  beau, qui  s'élevait  depuis  unenote 
profonde  d'orguejusqu'au  son  vibrant  d'une  flûte... 

Il  se  sourit  à  soi-même  en  revenant  s'étendre 
sur  sa  couchette,  quelques  minutes  après.  II  avait 
maintenant  reconstitué  et  interprété  sa  vision.  Ce 
n'était  rien  qu'un  autre  navire, se  dirigeant  en  sens 
inverse,  et  qui,  sans  doute,  venait  de  passer  à  des 
centaines  de  mètres  du  sien. 

Allons,  il  s'agissait  de  tâcher  à  dormir  un  peu! 
Bientôt  l'on  serait  arrivé  à  Rome. 

Les  deux  voyageurs  avaient  retardé  le  plus  pos- 
sible leur  départ  de  Versailles,  le  P.  Jervis  ayant 
jugé  que  la  France  était,  en  somme,  Fun  des  lieux 
du  monde  les  mieux  faits  pour  permettre  à  mon- 
signorde  renouer  à  nouveau  les  fils  de  la  vie.  Tout 
d'abord,  la  France  était  proche  de  l'Angleterre; 
mais  surtout  elle  se  trouvait  être, à  présent,  le  grand 
théâtre  de  la  curiosilé  universelle,  en  raison  de  la 
présence  de  cet  empereur  d'AUem  igni  dont  l'ave- 
nir était  directement  lié  à  celui  des  destinées  de 
l'Europe.  Car  le  monde  entier  se  demandait  si  le 
souverain  allemand  se  rallierait  au  catholicisme, 
ou  bien  se  mettrait  décidément  à  la  tête  de  la  révo- 
lution socialiste  et  agnostique. 

Et  le  fait  est  que  le  prélat  avait  beaucoup  profité 
de  ce  séjour.  Non    seulement   il    s'était  instruit  le 
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plus  possible  de  l'état  général  du  monde  ;  mais, 
chaque  jour,  il  s'était  familiarisé  avec  sa  propre 
tâche,  à  tel  point  qu'il  se  sentait  maintenant  presque 
en  état  de  reprendre  ses  fonctions  habituelles.  Le 
cardinal  Bellairs  s'était  tenu  en  communication 
quotidienne  avec  lui,  et  ne  lui  avait  point  caché  sa 
joie  des  progrès  constatés  dans  sa  convalescence. 
Et,  enfin,  il  avait  abondamment  causé  en  latin  avec 
le  P.  Jervis,  par  manière  de  préparation  pour  son 
prochain  séjour  à  Rome. 

Une  voiture  automobile  les  emmena  dans  Rome, 
îe  la  station  des  aériens,  qui  se  trouvait  en  dehors 
des  murs.  Partout  sur  le  passage,  à  travers  les 
rues  et  sur  le  pont  du  Tibre,  tout  le  long  de  leur 
chemin  vers  le  Transtévère,  où  ils  allaient  demeu- 
rer, monsignor  apercevait  des  signes  évidents  d'une 
immense  fête  populaire. 

Toute  la  route,  du  Latran  au  Vatican,  n'était 
qu'une  longue  voie  triomphale.  Des  mâts  se 
dressaient,  couronnés  de  guirlandes  et  peints  aux 
couleurs  pontificales  ;  des  barrières  allaient  d'un 
mât  à  l'autre,  derrière  lesquelles  déjà  les  foules 
commençaient  à  s'entasser,  bien  qu'il  fût  à  peine 
six  heures  du  matin;  et  de  chaque  fenêtre  pen- 
daient des  tapis  et  des  bannières,  des  emblèmes 
brodés.  La  voiture  dut  s'arrêter  au  moins  une  demi- 
douzaine  de  fois  ;  mais  les  insignes  du  prélat  per- 
mirent aux  voyageurs  de  passer  rapidement  ;  et  la 
demie  sonnait  tout  juste  au  moment  où  l'automo- 
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bile  s'arrêta  devant  un  vieux  palais  situé  à  droite 
du  chemin  qui  conduisait  du  libre  au  Vatican,  à 
un  quart  de  mille  environ  de  Saint-Pierre. 

Monsig-nor  regarda  les  armoiries  sculptées  et 
peintes  au-dessus  de  la  porte  et  sourit  : 

— Je  ne  me  doutais  pas  que  vous  dussiez  m'ame- 
ner  ici  !  dit-il. 

—  Comment,  vous  reconnaissez  l'endroit  ? 

—  Hé  !  n'est-ce  point  le  palais  où  demeuraient 
autrefois  les  membres  proscrits  de  la  famille  royale 
des  Stuarts? 

—  Allons,  dit  en  souriant  le  P.  Jervis,  je  vois 
que  votre  mémoire  est  décidément  en  train  de 
s'améliorer  I 

Un  magnifique  serviteur  apparut  sur  le  seuil, 
s'inclina  très  bas,  et  fit  entrer  la  voiture. 

—  Au  fait,  dit  le  P.  Jervis,  pendant  qu'ils  tra- 
versaient le  vestibule,  je  ferais  bien  d'aller  m'in- 
former  tout  de  suite  au  Vatican.  Donnez-moi  votre 
carte  !  Je  vais  courir  tout  de  suite  là-bas,  et  puis  je 
reviendrai  vous  retrouver  à  la  table  du  déjeuner. 
Je  dirai  ma  messe  à  Saint-Pierre. 

Sous  la  conduite  d'un  nouveau  serviteur,  mon- 
sieur pénétra  dans  une  très  agréable  suite  de 
chambres,  disposées  un  peu  de  la  même  manière 
qu'à  Versailles.  Les  fenêtres  donnaient  sur  une  cour 
centrale,  où  jouait  une  fontaine.  Les  chambres  elles- 
mêmes  étaient  aménagées  suivant  la  vieille  mode 
romaine,  avec  des  plafonds  peintf,  des  dalles  de 
pierre,  et  quelques  tentures  de  damas. 
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Monsignor  se  tourna  vers  le  serviteur  : 

—  Il  y  a  quelque  temps  déjà  que  je  ne  suis  point 
venu  à  Rome,  dit-il ,  en  latin.  Cette  maison-ci,  qu'est- 
ce  que  c'est  maintenant  ? 

—  Monsignor,  c'est  le  Palais  Anglais.  L'appar- 
tement que  va  occuper  monsignor  est  celui  de  S.  E. 
le  cardinal  Bellairs. 

—  Et  le  roi  lui-même  demeure  ici? 

—  C'est  le  palais  de  Sa  Majesté  !  répondit 
l'homme.  Le  prince  Georges  est  arrivé  il  y  a  deux 
jours.  Son  Altesse  occupe  l'appartement  d'au-des- 
sous. 

Monsignor  sourit.  Il  comprenait  maintenant  la 
manière  évasive  dont  le  P.  Jervis  avait  accueilli 
toutes  ses  questions,  touchant  leur  prochaine  de- 
meure à  Rome.  Evidemment  on  avait  voulu  que 
le  malade  pût  assister  de  près  à  toutes  les  céré- 
monies. 

Une  demi-heure  après,  le  P.  Jervis  arriva. 

—  Monsignor,  dit-il,  vous  avez  le  choix.  En 
votre  qualité  de  prélat  domestique,  vous  pouvez 
ou  bien  prendre  place  dans  la  procession,  —  voici 
votre  permis  !  —  ou  bien,  si  vous  le  préférez,  vous 
pouvez  voir  la  procession  des  fenêtres  du  palais. 

—  Et  quel  est  le  programme? 

—  A  neuf  heures,  la  procession  quitte  Saint- 
Pierre  pour  se  rendre  au  Latran.  Là,  le  Saint-Père 
chante  la  messe,  en  évêque,  dans  sa  propre  cathé- 
drale. Puis,  vers  midi,  je  suppose,  au  retour  de 
la  procession,  Sa  Sainteté  visite  la  tombe  de  saint 
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Pierre.  L'après-midi,  Elle  assiste  aux  vêpres  dans 
la  basiiique  ;  après  quoi  Elle  donne  la  bénédiction 
urbl  et  orbi,  du  haut  du  balcon,  comme  d'habi- 
tude. 

—  Et,  vous,  qu'est-ce  que  vous  me  conseillez? 

—  Ma  foi,  je  vous  engagerais  à  rester  ici  jusqu'à 
midi,  de  manière  à  ne  pas  vous  fatiguer.  Nous 
pourrons  tout  voir  admirablement.  Puis  nous  irons 
à  Saint-Pierre,  pour  assister  à  la  visite  du  tombeau, 
et  nous  reviendrons  ici  pour  le  grand  déjeuner.  Et 
ensuite  nous  verrons  à  arranger  l'après-midi.  Cela 
vous  va?  Parfait  !  Et  maintenant,  hâtons-nous  de 
nous  restaurer  un  peu  1 

—  Qui  donc  est  le  prince  Georges  d'Angleterre? 
demanda  monsignor,  quelques  instants  plus  tard, 
pendant  que  les  deux  amis  se  trouvaient  attablés 
devant  des  tasses  de  cafés. 

Le  P.  Jervis  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  vous  avez  déjà  appris  cela  ?  Mais  oui, 
naturellement,  c'est  lui  qui  est  venu  !  Il  n'est  que 
le  second  fils  du  roi,  un  jeune  garçon;  mais  c'est 
lui  qui  va  représenter  la  couronne  d'Angleterre. 
Chaque  souverain  a  envoyé  un  prince  du  sang  royal 
pour  cette  journée,  à  l'exception  de  l'empereur 
d'Allemagne. 

—  Chaque  souverain  de  l'Europe  ? 

—  Non  pas  de  l'Europe,  mais  du  inonde  entier. 
C'est  que,  voyez-vous,  l'Orient  se  trouve  à  moins 
de  trois  jours  d'ici,  par  les  aériens  rapides.  De 
telle  façon  que  même  les  Chinois... 
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—  Allez-vous  me  dire  que  la  Chine  et  le  Japon 
ont  envoyé  des  représentants  ? 

—  Mais  certainement  !  Le  Japon  est  naturelle- 
ment tout  chrétien,  depuis  longtemps  ;  et  la  nou- 
velle dynastie  chinoise  est  chrétienne  aussi. 

—  Et  dites-moi,  reprit  monsignor,  la  Russie, 
depuis  quand  est-elle  devenue  catholique  ? 

—  Hé,  mon  cher  monsignor,  voilà  une  question 
embarrassante  !  Ma  foi,  il  y  a  bien  au  moins  un 
demi-siècle. 

—  Et  qu'est-ce  qui  l'a  convertie  au  catholicisme? 

—  Le  simple  bon  sens,  je  suppose.  Ce  qui  m'é- 
tonne, au  contraire,  c'est  que  ces  gens-là  aient  pu 
rester  aussi  longtemps  dans  leur  erreur. 

—  Mais  l'ancienne  dispute  des  deux  Eglises,  la 
clause  du  Filioqueï 

—  Bah  !  du  moment  que  Pierre  est  accepté,  le 
reste  s'ensuit. 

—  De  telle  sorte  qu'à  l'exception  de  l'Allemagne 
la  masse  entière  du  monde  civilisé  se  trouve  repré- 
sentée à  Rome  aujourd'hui  ? 

—  Mais  certainement!  Vous  allez  voir  tous  les 
princes  à  la  procession. 


Il 


Une  heure  plus  tard,  ils  prirent  leurs  places 
devant  la  fenêtre  centrale  de  la  longue  Sala  du 
troisième  étage,  donnant  sur  l'étroite  rue  qui,  elle- 
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même,  débouchait  sur  l'énorme  place  de  Saint- 
Pierre. 

C'était  une  vraie  journée  romaine,  intensément 
claire  et  brillante,  mais  déjà  assez  chaude  pour  que 
monsignor  pût  se  féliciter  d'avoir  choisi  ie  rôle 
d'un  simple  spectateur.  Sûrement,  le  retour  du 
Latran,  aux  environs  de  midi,  allait  être  pour  les 
membres  de  la  procession  une  épreuve  sérieuse. 

La  rue  et  la  place  présentaient  un  aspect  d'un 
éclat  extraordinaire.  Le  pavé,  d'abord,  ne  formait 
tout  entier  qu'une  épaisse  couche  de  verdure.  Les 
maisons  d'en  face,  où  chaque  fenêtre  était  encom- 
brée de  têtes,  se  trouvaient  à  demi  cachées  sous  les 
tapisseries  et  les  bannières  ;  et  par  delà  les  clô- 
tures, de  chaque  côté  des  mâts  enguirlandés,  c'était 
également  une  masse  compacte  de  tètes  et  de  bras. 
Avec  cela,  un  murmure  continu,  comme  un  bour- 
donnement étouffé  et  puissant  produit  par  d'in- 
nombrables voix,  dans  toute  l'atmosphère  d'alen- 
tour. Car,  depuis  vingt-quatre  heures  déjà,  la  Cam- 
pagne avait  déversé  sur  Rome  tous  ses  habitants; 
et  il  n'y  avait  pas  une  ville  en  Italie,  ni  presque 
en  Europe,  d'où  des  aériens  spéciaux  n'eussent 
amené  de  pieux  pèlerins  pour  assister  à  la  l'été  des 
Apôtres  <lans  leur  cité  propre.  Voilà  donc  pour  les 
e1   pour  les  oreilles  :  tandis  que  l'odorat,  de 

m  côté,  aspirait  délicieusement  le  parfum  dts plan- 
tes aromatiques  semées  sur  le  pavé,  el  d^jà  un  peu 
foulées  sous  les  pieds  des  chevaux  galopants  d'une 
centaine  de  gendarmes  ou  de  mei 
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Monsignor  eut  d'abord  quelque  peine  à  se  repré- 
senter exactement  les  dispositions  adoptées  pour 
l'ornementation  de  la  vaste  place  circulaire.  La 
façade  de  la  basilique  était  tapissée,  suivant  la  cou- 
tume italienne,  de  gigantesques  tentures  de  drap 
rouge  ;  et  jusqu'au  haut  des  marches  du  seuil  s'al- 
longeait la  large  avenue  de  verdure  qui  cachait  les 
dalles.  Aux  deux  côtés  se  dressaient  des  groupes 
imposants  de  cavaliers,  rangés  là.,  sans  doute,  en 
attendant  qu'ils  pussent  prendre  leur  place  dans  la 
procession.  Sur  la  droite,  immuable  et  magnifique 
s'élevait  le  palais  du  Vatican,  sans  autre  ornement 
qu'une  tenture  décorant  les  Portes  de  Bronze  ;  et 
par-dessus  tout  cela,  comme  une  bénédiction  en 
pierre,  se  détachant  contre  le  bleu  vif  du  ciel,  pla- 
nait le  dôme  de  la  basilique. 

Monsignor  Masterman  employa  de  longues  mi- 
nutes à  examiner  et  à  se  rendre  compte.  Puis  il  se 
rassit  au  fond  de  sa  chaise,  avec  un  soupir. 

—  Autrefois,  demanda-t-il,  lorsque  Rome  dépen- 
dait du  gouvernement  italien,  le  pape  ne  sortait 
jamais  du  Vatican,   n'est-ce  pas  ? 

—  Hé  !  comment  aurait-il  pu  en  sortir?  Ne 
voyez-vous  pas  que  la  seule  chose  absolument 
nécessaire,  au  point  de  vue  humain,  pour  que  le 
monde  accordât  sa  confiance  à  l'Eglise,  était  que 
(e  pape  lui  apparût  vraiment  un  personnage 
supra  national?  Pendant  bien  des  années,  naturel- 
lement, 1  usage  était  que  le  Souverain  Pontife  fût 
de  race  italienne  :  car  son  séjour  à  Rome  le  faisait 
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dépendre  de  l'Italie,  et  les  Romains  ne  se  seraient 
pas  facilement  accommodés  d'un  étranger.  Mais 
cette  situation  imposait  d'autant  plus  au  pape  le 
devoir  de  se  détacher,  après  son  élection,  de  tous 
ses  liens  personnels  avec  ses  compatriotes  de 
naguère.  Il  était  tenu,  pour  ainsi  dire,  d'être  à  la 
fois  deux  choses  :  un  Italien  pour  l'Italie  et  un  non- 
Italien  pour  le  reste  de  la  chrétienté.  Et  pourriez- 
vous  indiquer  un  autre  moyen  qui  lui  permît  de 
réaliser  ce  dilemme  paradoxal  ? 

Monsignor   soupira    de    nouveau  et    se  prit  à 
rêver. 

Le  fait  est  que  quelque  part,  au  fond  de  son 
esprit,  il  y  avait  un  courant  profond  de  pensées, 
—  ou  bien  encore  comme  une  voix  étrangère,  — 
lui  affirmant  que  l'ancienne  attitude  des  papes, 
leur  obstination  à  demeurer  prisonniers  dans  le 
Vatican  n'était  rien  qu'une  pose  sotte  et  vaniteuse. 
(Il  supposait  que,  sans  doute,  il  avait  dû  lire  cela 
quelque  part  dans  un  livre  d'histoire.)  Sûrement, 
descatholiqnes  eux-mêmes  avaientcoutumede  juger 
ainsi  !  Des  catholiques  s'étaient  plu  à  déclarer  que 
le  Vicaire  du  Christ  aurait  agi  d'une  manière  bien 
plus  chrétienne,  en  acquiesçant  à  L'ordre  de  choses 
établi  et  en  se  contentant  de  vivre  comme  un  sim- 
ple sujet  italien,  sans  désirer  ni  réclamer  une  pos- 
session dont  saint  Pierre,  certes,  n'avait  jamais 
joui.  A  (juoi  bon  toutes  ces  histoires,  disait-on, 
touchant  un  certain  Pouvoir  temporel,  alors  que 
le  Royaume  du  Christ  «  n'était  pas  dece  monde  »? 
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Et  cependant,  maintenant  que  monsignor  re- 
voyait tout  cela  à  la  lumière  des  explications  de  son 
ami,  il  commençait  à  comprendre  non  pas  à  quel 
point  l'ancienne  attitude  des  papes  avait  été  ha- 
bile, mais  combien  elle  avait  été  absolument  et 
manifestement  nécessaire.  Il  était  possible  à  Pierre, 
en  vérité,  d'être  sujet  de  Néron  dans  les  choses  qui 
regardaient  César  ;  mais  comment  cela  aurait-il  été 
possible  au  successeur  de  Pierre  depuis  que  le 
royaume  qu'il  avait  à  diriger  ici-bas  était  devenu 
une  société  supra-nationale,  chargée  de  guider 
toutes  les  nations  du  globe  ?  Oui,  tout  ce  que  lui 
avait  dit  le  P.  Jervis  lui  apparaissait  étrangement 
clair. 

Il  fut  réveillé  de  sa  songerie  par  une  main  ap- 
puyée sur  son  genou,  et,  au  même  instant, un  bruit 
nouveau  lui  arrivait  de  la  place  Saint-Pierre. 

—  Tenez!  lui  dit  vivement  le  vieux  prêtre.  Voici 
que  la  procession  se  met  en  marche  î 


III 


Un  singulier  frémissement  s'était  répandu  sur 
la  place,  pareil  au  mouvement  d'une  fourmilière 
soudain  réveillée.  Des  deux  côtés  de  l'ample  voie 
verte  par  laquelle  le  pape  allait  venir,  surtout,  ce 
frémissement  se  poursuivait  sans  arrêt;  et  déjà  des 
figures  émergeaient  à  l'entrée  de  la  petite  rue,  en 
même  temps  qu'un  brusque  éclat  de  musique  de 
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cuivres  rem  plissait  l'air. Un  courant  magnétique  d'at- 
tention passait  tout  le  long  de  la  rue,  pour  aller  se 
perdre  à  l'autre  coin,  du  côté  du  fort  Saint-Ange. 

Puis  ce  fut  l'approche  de  la  procession,  débou- 
chant de  la  place  dans  la  rue  comme  d'un  étang 
dans  un  étroit  canal.  D'abord  s'avançaient  des 
troupes  militaires,  compagnie  par  compagnie, 
chacune  ayant  une  musique  à  sa  tête.  Par  degrés, 
les  deux  prêtres  virent  passer  sous  leur  fenêtre 
tous  les  uniformes  du  monde  civilisé. 

Durant  les  premiers  instants,  le  P.  Jervis  avait 
murmuré  quelques  noms  à  l'oreille  de  son  ami;  il 
lui  avait  même  mis  la  main  sur  l'épaule  lorsque  les 
lifeguards  d'Angleterre  étaient  apparus,  avec  leurs 
visages  imperturbables  dominant  la  splendeur 
d'argent  de  leurs  uniformes  ;  mais  bientôt  l'extra- 
ordinaire spectacle  qui  se  constituait  sur  la  place, 
et  notamment  sur  les  marches  de  la  basilique, 
avait  enlevé  aux  deux  prêtres  tout  désir  de  parler. 
Monsignor  Masleriiian  put  à  peine  disposer  d'un 
coup  d'œil  pour  les  ligures  monstrueuses  de  la 
garde  impériale  chinoise,  qui  passaient  maintenant 
sous  la  fenêtre,  en  armures  blanches  et  en  casques 
compliqués,  semblables  à  d'anciens  dieux  orien- 
taux. Car  sur  la  place,  là-bas,  la  procession  des 
princes  était  en  train  de  se  former  ;  et  déjà  les 
marches  delà  basilique  commençaient  à  s'allumer 
d'é.carlate  et  de  pourpre,  pendant  que  les  cardi- 
naux et  la  cour  pontificale  se  préparaient  à  accueil- 
lir leur  Souverain. 
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Et  enfin  ce  Souverain  lui-même  apparut. 

Monsignor  Masterman  s'occupait  à  considérer 
avec  une  véritable  stupeur  le  passage  des  grands 
carrosses  royaux,  chacun  surmonté  d'une  couron- 
ne, chacun  entouré  d'une  petite  garde  de  cavaliers. 
Il  reconnaissait  quelques-unes  de  ces  couronnes  ; 
et  son  cœur  bondit  de  surprise  lorsqu'il  vit  en 
pleine  réalité,  devant  lui,  la  couronne  impériale 
d'Angleterre,  soutenue  par  le  Lion  et  par  la 
Licorne,  avec  au-dessous, dans  le  superbe  carrosse 
doré,  le  charmant  visage  d'un  jeune  garçon  tout 
coiffé  et  vêtu  d'écarlate.  Mais  alors  un  silence  sou- 
dain du  murmure  des  voix  le  contraignit  à  retour- 
ner la  tête,  de  nouveau,  vers  l'extrémité  de  son 
horizon. 

La  place  n'était  plus  maintenant  qu'une  grande 
mer  de  blanc  et  de  pourpre,  avec  toute  sorte  d'em- 
blèmes, or,  argent,  et  joyaux,  étincelant  çà  et  là. 
C'était  la  procession  pontificale  qui  avait  commen- 
cé ;  et  voici  qu'en  effet  un  groupe  nouveau  surgit 
sous  les  colonnes  géantes  du  portique  de  Saint- 
Pierre;  et  la  clameur  des  trompettes  d'argent  fit 
savoir  aux  milliers  de  spectateurs  que  le  Vicaire 
du  Christ,  sortant  de  son  palais,  s'avançait  dans  la 
ville  qui  était  redevenue  la  Cité  de  Dieu. 

Très  lentement,  le  pape  descendit  les  marches, 
une  petite  figure  blanche  et  gemmée,  parfaitement 
visible  cependant  sur  le  haut  trône  où  elle  était 
portée,  tandis  que  d'immenses  éventails  s'agitaient 
derrière  elle  comme  pour  la  protéger  de  l'air  du 
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dehors.  La  figure  descendait,  descendait,  parmi  la 
clameur  des  trompettes  ;  et  des  vagues  de  couleur 
la  suivaient;  et  puis  elle  disparut, pour  un  instant, 
au  milieu  de  la  foule  qui  l'attendait  en  bas  des 
marches. 

Involontairement,  monsignor  Masterman  se 
redressa  sur  sa  chaise,  et  ferma  les  yeux... 

Mais  bientôt  la  main  du  P.  Jervis  s'appuya  de 
nouveau  sur  son  bras.  Le  vieux  prêtre  ne  résistait 
pas  au  désir  de  lui  signaler  encore  quelque  chose 
de  curieux. 

A  leurs  pieds,  maintenant,  la  rue  était  aussi  com- 
plètement ecclésiastique  qu'elle  avait  été  militaire 
tout  à  l'heure,  à  cela  près  que  les  zouaves  pontifi- 
caux s'avançaient,  un  par  un,  de  chaque  côté  de  la 
procession.  Mais  entre  leurs  deux  rangées,  ce  n'était 
plus  maintenant  qu'une  troupe  compacte  de  sémi- 
naristes et  de  clercs.  Puis^  derrière  ceux-ci,  venait 
la  cour  romaine,  avec  une  magnifique  chevauchée 
de  cardinaux  tout  vêtus  d'un  rouge  éclatant,  et 
s'avançant  quatre  par  quatre,  sous  leurs  larges  cha- 
peaux rouges.  Encore  le  prêtre  anglais  ne  leur 
donna-t-il  qu'un  regard  fugitif:  car  il  avait  vu 
derrière  eux  s'avancer,  sous  un  dais  splendidement 
orné,  s'avancer  lentement  et  en  un  relief  merveil- 
leux, une  figure  blanche  sur  un  cheval  blanc,  une 
re  qu'ombrageait  seulement  un  grand  chapeau 
écarlate. 
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IV 

Et  ainsi  la  journée  s'écoula  comme  un  rêve,  et 
l'homme  qui  conservait  encore  l'impression  comme 
d'avoir  été  réveillé  d'entre  les  morts  observait, 
recueillait  les  images,  et  tâchait  à  se  les  assimiler. 
Une  ou  deux  fois,  durant  la  journée,  assis  à  table 
auprès  du  P.  Jervis,  il  lui  posa  quelques  questions, 
et  entendit  vaguement  des  réponses  ;  d'autres  fois, 
en  allant  et  venant,  il  s'entretint  avec  d'autres 
ecclésiastiques  ;  mais  le  plus  souvent  il  poursuivit 
un  actif  travail  intérieur,  s'ingéniant  à  peupler  de 
faits  nouveaux  l'étrange  édifice  du  monde  qu'il 
commençait  à  découvrir  autour  de  soi.  Il  prit  part  à 
!a  visite  du  tombeau  de  l'apôtre  par  le  Souverain 
Pontife,  il  regarda  de  quelle  manière  le  Père  des 
Princes  et  des  Rois  s'avançait,  entre  ses  royaux 
enfants,  jusqu'aux  portes  de  la  Confession,  qu'en- 
touraient des  lampes  d'or,  et  de  quelle  manière  l'hé- 
ritier du  premier  Roi  Pécheur  s'agenouillait  auprès 
des  restes  mortels  de  celui-ci. 

Plus  tard,  aux  vêpres,  du  haut  de  la  même  tri- 
bune, il  entendit  l'appel  des  grandes  orgues  neuves, 
dans  la  basilique,  et  les  mélodies  des  psaumes 
s'élevant  d'un  côté  à  l'autre  du  temple,  partagées 
entre  les  deux  masses  des  chœurs.  Il  revit  une  fois 
de  plus,  en  face  de  soi,  la  tribune  royale  où,  chacun 
sous  un  dais,  les  souverains  de  la  terre  ou  leurs 
représentants  siégeaient  pour  rendre  honneur  à 
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l'Oint  du  Très-Haut.  Mais  surtout  ses  yeux  allaient 
et  revenaient  sans  arrêt, avec  une  expression  pres- 
que hagarde  qui,  à  plusieurs  reprises,  ne  laissa  pas 
d'inquiéter  le  P.  Jervis,  à  la  figure  centrale  de  toute 
cette  fête,  tantôt  assise  sur  un  trône,  avec  un 
groupe  nombreux  d'acolytes  derrière  soi,  et  tantôt 
se  rendant  à  l'autel  pour  l'encenser,  et  puis  enfin 
s'en  allant,  portée  sur  la  sedia,  vers  le  palais  où, 
dorénavant,  elle  avait  reconquis  le  droit  de  régner. 
Le  soir,  lorsque  déjà  le  soleil  commença  de 
s'abaisser  derrière  l'immense  dôme,  et  que  Rome 
surgit  pareille  à  une  cité  de  rêves  orientale,  avec 
des'  illuminations  étincelant  à  toutes  les  fenêtres, 
monsignor  Masterraan,  accoudé  au  balcon  de  sa 
chambre,  eut  la  surprise  d'apercevoir  une  dernière 
fois  la  petite  figure  blanche  se  dressant  debout,  au 
fond  de  la  place,  avec  la  triple  croix  pontificale 
étincelant  dans  sa  main  ;  tout  cela  parmi  un  silence 
qui  permettait  au  prêtre  anglais  d'entendre  distinc- 
tement une  voix  un  peu  frêle,  mais  nette  et  décou- 
pée, invoquer  sur  la  cité  el  le  monde,  avant  l'impo- 
sant Amen,  la  bénédiction  du  Dieu  Tout-Puissant 
en  trois  personnes,  le  Père,  le  Fils,  et  le  Saint- 
Esprit. 


CHAPITRE  VI 


I 


Ce  fat  quelques  minutes  après  qu'ils  eurent 
achevé  leur  repas  silencieux,  ce  soir-là,  que  mon- 
signor  se  pencha  soudain  en  avant,  sur  une  chaise, 
dans  la  grande  loggia  fraîche,  et  se  passa  les  mains 
sur  les  yeux  comme  un  homme  accablé  de  sommeil. 
Des  rues,  au  dehors,  arrivait  encore  un  murmure 
d'innombrables  pas,  avec  des  échos  de  paroles  et 
de  chants. 

—  Fatigué  ?  demanda  doucement  le  P.  Jervis. 
Monsignor  ne  répondit  rien  pendant  un  instant. 

11  promena  un  regard  autour  de  la  salle,  ouvrit  et 
referma  ses  lèvres,  et  puis,  se  radossant,  il  sourit. 

—  Non,  dit-il.  Tout  au  contraire,  c'est  mainte- 
nant enfin  que  je  me  sens  réveillé. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  il  semble  enfin  que  tout  cela  a  pénétré 
en  moi.  Tout  cela,  — je  veux  dire  tout  ce  monde 
étrange.  Aujourd'hui  seulement,  j'ai  commencé  à 
voir  ! 

11  se  tut  de  nouveau,  et  s'occupa  lentement  à 
bourrer  une  petite  pipe  qu'il  avait  apportée  dans 
sa  valise. 
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—  Versailles  même,  dit-il,  ne  m'avait  pas  entiè- 
rement convaincu!  C'était  une  espèce  de  jouet,  un 
jouet  des  plus  agréables,  en  vérité,  mais...  (un 
silence)  mais  ce  que  nous  avons  vu  aujourd'hui, 
c'est  cela  enfin  qui  me  donne  l'impression  de  la 
réalité. 

—  Comment  cela  ? 

—  Eh  !  bien,  je  puis  enfin  comprendre  pour  mon 
propre  compte  que  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  est 
réel,  que  le  monde  est  réellement  devenu  chrétien, 
et  le  reste.  Ce  sont  ces  gardes  chinois,  peut-être, 
qui  ont  contribué  le  plus  à  me  convaincre.  Sur 
l'instant,  je  les  avais  à  peine  remarqués  :  mais  leur 
image  m'est  revenue  en  tète,  et  je  n'ai  plus  cessé 
de  penser  à  eux.  Sans  compter  les  autres  choses, 
naturellement,  ces  souverains,  et  puis  le  pape  !... 
Au  fait,  je  n'ai  pas  pu  bien  distinguer  son  visage. 
Est-ce  que  ceci  est  son  portrait  ? 

Il  se  releva  brusquement,  traversa  la  salle  jus- 
qu'à l'endroit  où  pendait  le  portrait.  Celui-ri  n'avait 
rien  de  très  frappant  :  il  montrait  un  visage  assez 
banal,  avec  des  lèvres  étroitement  fermées.  On  y 
voyait  un  homme  assis  dans  un  fauteuil  très  orné, 
vêtu  et  coiffé  de  blanc  suivant  Fus 

—  lia  une  figure  tout  à  fait  ordinaire,  songea 
tout  haut  monsignor.  On  dirait  le  visage  d'un 
homme  d'affaires  ! 

—  Oh  !  oui,  répondit  le  P..lervis,  il  est  ordinaire  ! 
C'est  un  homme  d'une  probité  irréprochable,  et 
d'une  intelligence  très  suffisante.  Jamais  encore  jus- 
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qu'ici,  voyez-vous,  il  n'a  eu  à  affronter  aucune 
grande  crise.  On  le  dit  très  habile  financier...  Mais 
vous  paraissez  désappointé  ? 

—  C'est  que  je  ne  m'attendais  pas  à  le  voir 
ainsi,  dit  le  prélat,  toujours  songeur. 

—  Et  pourquoi  pas  ? 

—  Il  me  semble  occuper  désormais  dans  le 
monde  une  position  si  extraordinaire  î  Je  me  serais 
attendu  à  trouver  en  lui  plus  de... 

—  Plus  de  génie?  Mais  dites-moi,  monsignor,  ne 
croyez-vous  pas  que  l'homme  moyen  constitue  le 
meilleur  administrateur  ? 

—  Voilà  qui  est  de  la  démocratie  toute  pure  ! 

—  Pas  du  tout  !  La  démocratie  n'accorde  à 
l'homme  moyen  aucun  pouvoir  réel.  Elle  le  noie 
parmi  ses  compagnons.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'elle 
tue  son  individualité  ;  et  son  individualité  est  la 
seule  chose  précieuse,  de  tout  ce  qu'il  possède. 

Monsignor  vint  se  rasseoir,  en  soupirant. 

—  Enfin,  je  crois  que  j'ai  compris  le  monde  pré- 
sent !  répéta-t-il.  Je  commence  à  me  rendre  com- 
pte de  la  réalité  de  tout  cela.  Mais  il  faut  encore 
que  je  voie  bien  d'autres  choses,  pour  achever  de 
me  persuader  ! 

—  Quelle  espèce  de  choses  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop  comment  vous 
l'expliquer...  Je  serais  tenté  d'appeler  ce  que  je 
désire  voir  :  le  côté  de  la  science.  Jusqu'ici,  je  n'ai 
vu  que  le  côté  de  la  foi.  Je  comprends  bien  que 
toute  la  vie  du  monde  se  meut  à  présent  sur  le  fon- 
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dément  du  catholicisme  :  mais  je  n'aperçois  pas 
encore  pleinement  de  quelle  façon  cette  vie  s'ac- 
corde avec  la  science.  De  mon  temps...  (il  s'arrêta) 
je  veux  dire  que  j'avais  comme  l'idée  qu'il  existait 
un  abîme  entre  la  science  et  la  foi,  une  séparation 
radicale,  sinon  une  absolue  contradiction.  Com- 
ment ces  deux  ordres  séparés  se  sont-ils  rejoints? 
Quelle  est  l'attitude  nouvelle  de  la  science,  prise  en 
bloc,  à  l'égard  de  la  religion  ?  Est-ce  que,  de  part 
et  d'autre,  l'on  se  borne  à  dire  que  la  science  et  la 
foi  doivent  poursuivre  leur  propre  voie,  sauf  à  ne 
jamais  se  rencontrer  ? 

Le  P.  Jervis  parut  embarrassé. 

—  Mais,  dit-il,  vraiment  je  ne  comprends  pas.  Il 
n'y  a  aucun  conflit  entre  la  science  et  la  foi.  Xe 
vous  ai-je  pas  dit  que  la  grande  majorité  des 
savants  étaient  des  prêtres  ? 

—  Oui,  mais  quel  est  le  point  de  contact  ?  Voilà 
ce  que  je  ne  vois  pas  encore  ! 

Le  prêtre  secoua  la  tète,  en  souriant. 

—  Je  vous  assure  que  je  n'ai  aucune  idée  de  ce 
que  vous  voulez  dire,  monsignor.  Donnez-moi  un 
exemple  ! 

—  Eh!  bien,  par  exemple,  voici  les  guérisons 
miraculeuses  !  Je  me  rappelle  que  M.  Manners 
nous  en  a  dit  un  mot.  Autrefois,  les  savants  décla- 
raient que  ces  cures  résultaient  de  la  suggestion, 
tandis  que  les  catholiques  affirmaient  qu'elles 
étaient  surnaturelles.  Comment  les  deux  opinions 
se  sont-elles  conciliées  '! 
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Le  P.  Jervis  réfléchit  un  moment. 

—  Je  dois  dire  que  je  n'ai  jamais  songé  à  cette 
question  sous  un  tel  angle,  dit-il.  Il  me  semble 
que  tout  le  monde,  aujourd'hui,  est  d'accord  pour 
admettre  que  la  puissance  de  Dieu  est  capable  de 
tout.  Dans  certains  cas,  en  effet,  Dieu  agit  par 
l'entremise  de  la  suggestion,  et  dans  d'autres  par 
celle  de  forces  surnaturelles  que  nous  ne  connais- 
sons pas.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  cela  n'a 
aucune  importance,  pourvu  seulement  que  Ton 
croie  en  Dieu  ? 

—  Oui,  mais  ce  que  vous  me  dites  là  ne  répond 
pas  à  ma  véritable  question. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit,  et  un  serviteur  entra. 

—  C'est  l'évêque  de  Sébaste,  qui  demande  si 
monsignor  peut  le  recevoir,  dit-il  en  s'inclinant 
devant  le  prélat  anglais. 

Celui-ci  jeta  un  rapide  coup  d'oeil  au  P.  Jervis. 

—  L'évêque  de  Sébaste  est  venu  ici  en  qualité  de 
chapelain  du  prince  Georges,  expliqua  rapidement 
le  vieux  prêtre.  Je  crois  que  nous  devons  le  rece- 
voir. 

—  Fort  bien!  Faites-le  entrer!  dit  monsignor. 
Puis,  se  retournant  de  nouveau  vers  son  com- 
pagnon : 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  vous  devriez  le  met- 
tre au  courant  de  mon  aventure  ? 

—  Bah  !  vous  verrez  qu'il  n'en  sera  aucun 
besoin. 

—  Je  suis  ravi  de  vous  revoir,  monsignor,  corn- 
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mença  Pévêque,  quelques  minutes  plus  tard,  en  se 
montrant  sur  le  seuil  avec  le  P.  Jervis. 

—  Vousêtes  bien  aimable,  monseigneur!  répon- 
dit Masterman,  tout  en  se  redressant  après  avoir 
baisé  l'anneau  de  son  visiteur. 

Lorsque  l'évèque  se  fut  assis,  monsignor  l'exa- 
mina attentivement,  mais  sans  rien  découvrir  en 
lui  d'exceptionnel.  Cet  évêque  de  Sébaste  semblait 
un  prélat  caractéristique,  gros,  rouge,  familier  et 
souriant,  avec  des  yeux  lumineux  et  une  bouche 
bien  découpée.  11  était  vêtu  de  sa  robe  de  cérémo- 
nie, mais  sans  aucune  trace  de  solennité  dans  tou- 
tes ses  manières. 

—  Je  suis  venu  voir  si  vous  désiriez  assister  à 
la  réception  de  ce  soir,  dit-il.  Si  vous  y  consentez, 
nous  pourrons  partir  ensemble.  Mais,  en  ce  cas,  il 
est  déjà  plus  que  temps. 

—  Nous  n'avons  pas  entendu  parler  de  cette 
réception. 

—  Oh  !  c'est  une  soirée  toute  improvisée.  Le 
Saint-Père,  d'ailleurs,  n'y  apparaîtra  sans  doute 
pas,  sauf  peut-être  pour  quelques  instants. 

—  Mais  c'est  bien  au  Vatican  ? 

—  Oui,  naturellement.  Il  y  aura  une  foule  énor- 
me, cela  va  de  soi.  Mon  prince,  lui,  est  déjà  dans 
son  lit,  le  pauvre  petit  !  Les  cérémonies  de  la  jour- 
née l'ont  épuisé.  Et  moi,  après  l'avoir  quitté,  j'ai 
pensé  que,  si  vous  vouliez  m'accompagner,  cela 
nous  divertirait  de  passer  une  demi-heure  au 
Vatican. 
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—  Je  crois  que,  en  effet,  cela  pourrait  nous 
intéresser,  observa  le  P.  Jervis. 

—  Une  voiture  nous  attend  à  la  porte,  dit  l'évê- 
que  en  sa  relevant,  nous  n'avons  pas  une  minute 
à  perdre. 

II 

Les  trois  prêtres  anglais  étaient  convenus  de  se 
retrouver  au  pied  de  la  Scala  Regia.  Mais  le  mo- 
ment fixé  pour  leur  départ  était  passé  déjà  depuis 
un  quart  d'heure  lorsque,  tout  d'un  coup,  monsi- 
gnor  s'aperçut  qu'il  s'était  égaré. 

Il  avait  erré  longtemps,  après  avoir  salué  le  car- 
dinal qui,  en  l'absence  du  pape,  se  trouvait  chargé 
de  recevoir  les  visiteurs.  Tout  d'abord,  il  avait  eu 
près  de  soi  le  P.  Jervis  et  Pévêque  de  Sébaste,  qui 
lai  avaient  désigné  les  personnages  les  plus  nota- 
bles. Mais  bientôt,  la  foule  l'ayant  séparé  de  ses 
compagnons,  il  s'était  trouvé  seul  à  aller  et  venir 
dans  d'innombrables  corridors,  cours,  loggias,  et 
salons  de  réception,  observant  les  foules  qui  l'en- 
touraient, et  échangeant  des  saluts  avec  toute  sorte 
de  personnes  sur  son  passage. 

Le  régime  entier  du  palais  rétonnait  par  sa  nou- 
veauté. Il  s'était  imaginé, sans  trop  savoir  pourquoi, 
que  le  Vatican  devait  être  un  lieu  de  silence  et  de 
dignité  solennelle,  avec  quelques  serviteurs  çà  et 
là,  un  petit  nombre  de  prélats  domestiques,  un  car- 
dinal ou   deux,  et,  dans  certaines  occasions,  un 
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groupe  de  visiteurs,  ou  bien  encore  une  bande  de 
pèlerins  emmenés  vers  un  salon  d'audience. 

Or,  certes,  ce  soir-là,  ce  qu'il  voyait  était  tout 
différent. 

D'abord,  le  palais  tout  entier  était  illuminé. 
D'immenses  lampes  électriques  versaient  leur 
lumière  dans  chacune  des  cours.  Des  orchestres 
avaient  été  placés  en  divers  endroits  ;  et,  de  quel- 
que côté  que  se  dirigeât  le  visiteur,  dans  les  corri- 
dors, les  salles,  les  escaliers,  les  cours,  débordant 
de  chaque  porte  et  de  chaque  couloir,  se  mouvait 
une  multitude  incroyable  de  personnes,  des  piètres 
en  majorité,  mais  aussi  beaucoup  de  laïcs  (à  l'ex- 
clusion des  femmes,  seulement)  :  tout  cela  parlant, 
riant,  semblant  à  son  aise,  et  n'ayant  l'air  de  rien 
trouver  d'exceptionnel  dans  ce  qu'il  voyait  autour 
de  soi. 

Pour  monsignor  Masterman,  au  contraire,  mal- 
gré toutes  ses  découvertes  de  la  journée, ce  specta- 
cle apparaissait  extraordinaire  ;  une  fois  de  plus, 
il  ramenait  au  fond  de  son  esprit  une  surprise, 
devant  l'état  de  choses  que  son  ami  s'efforçait  de 
lui  faire  trouver  parfaitement  simple  et  naturel.  A 
coup  sûr,  le  monde  et  l'Eglise  semblaient  mainte- 
nant vivre  l'un  avec  l'autre  dans  des  termes  d'une 
cordialité  bien  étonnante  !... 

Mais  voici  que,  à  présent,  le  prélat  anglais  s'é- 
tait complètement  égaré!  Il  avait  suivi  un  long  cor- 
ridor, en  se  figurant  que  celui-ci  le  ramènerait  a  la 
cour  de  Saint-Uamase,  d'où  il  connaissait  suffisam- 
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ment  son  chemin.  Mais  le  voici  qui  s'arrêtait  d'un 
instant  à  l'autre,  hésitant,  avec  l'impression  que 
chaque  pas  nouveau  qu'il  faisait  l'entraînait  plus 
loin  des  lumières  et  de  l'écho  mélangé  de  la  musi- 
que et  des  voix  ! 

Or,  pendant  qu'il  se  tenait  immobile,  une  porte 
s'ouvrit  quelque  part,  devant  lui,  et  il  lui  sembla 
entendre  des  voix  toutes  proches.  Ceci  le  rassura, 
et  il  poursuivit  son  chemin. 

Il  ne  s'arrêta  plus  de  nouveau  que  dans  une  pièce 
relativement  assez  petite,  avec  un  beau  plafond 
sculpté  en  caissons.  Là,  aucun  bruit  ne  pouvait 
plus  le  guider,  car  il  avait  refermé  deux  ou  trois 
portes  derrière  soi,  sur  sa  route.  Un  silence  à  peu 
près  complet  l'entourait  de  tous  côtés;  et,  seul,  un 
globe  lumineux  brillait  doucement  au  plafond. 

Le  visiteur  se  tint  quelque  temps  à  écouter  ce 
silence,  jusqu'au  moment  où  il  s'aperçut  que  ce 
n'était  pas  un  silence  véritable.  Il  y  avait  un  très 
faible  murmure,  comme  d'une  voix  contenue,  der- 
rière l'une  des  quatre  portes  qui  s'ouvraient  sur  la 
salle;  et  à  côté  de  cette  porte  s'appuyait  la  halle- 
barde d'un  suisse,  comme  si  le  suisse  lui-même 
avait  été  appelé  ailleurs  brusquement.  Cette  vue  le 
décida  ;  il  marcha  jusqu'à  la  porte,  mit  sa  main  sur 
la  poignée,  et  aussitôt  le  murmure  s'arrêta. Master- 
man  acheva  de  tourner  la  poignée,  et  ouvrit  la 
porte. 

Pour  un  moment,  il  regarda  sans  comprendre. 
Il  s'était  attendu   à  trouver  un  passage,  une  salle 
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des  gardes;  or,  ce  qu'il  voyait  était  une  sorte  de 
chapelle  ou  de  sacristie,  avec  les  vagues  contours 
d'un  autel  surmonté  d'une  croix,  et  il  y  avait  là 
deux  figures. 

L'une  des  figures,  vêtue  d'un  habit  de  francis- 
cain, nu-pieds,  avec  une  étole  de  pourpre  sur  ses 
épaules,  s'élança  vers  lui,  et,  d'un  geste  vif,  lui  fit 
signe  de  se  retirer. 

—  Que  faites-vous  ici?  Comment  osez-vous?... 
Je  vous  demande  pardon,  monsignor,  mais... 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon,  mon 
père  !  Je  me  suis  égaré...  je  suis  un  étranger! 

—  En  arrière,  tout  droit  par  là,  monsignor  1  bal- 
butia le  moine.  Le  garde  aurait  dû  vous  le  dire. 

Masterman  commençait  à  entrevoir  la  vérité,  et 
ses  yeux  revenaient  sans  cesse  involontairement  à 
l'autre  figure,  toute  blanche,  qu'il  voyait  agenouillée 
devant  l'autel. 

—  Mais  oui,  reprit  le  moine,  c'est  le  Saint-Père! 
En  arrière,  tout  droit  par  là,  monsignor! 

Et  ce  fut  tout.  Les  deux  portes  s'étaient  refer- 
mées presque  simultanément  derrière  le  moine, qui 
était  revenuremplir  sa  tâche,  et  derrière  l'étranger, 
qui  se  trouvait  maintenant  à  l'extrémité  du  long 
corridor  par  lequel  il  était  venu.  Et  Masterman 
s'arrêta  une  fois  de  plus,  étrangement  remué. 

Non  pas  qu'il  eût  vu  quelque  chose  de  bien  re- 
marquable en  soi  :  simplement  le  pape  occupé  à  se 
confesser.  Et  cependant,  le  contraste  dramatique 
entre  l'éclat  et  le  bruit  de  la  réception  au    dehors, 
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et  de  cette  chapelle  silencieuse  et  obscure  où  le 
Vicaire  du  Christ  se  tenait  à  genoux,  confessant  ses 
péchés,  ce  contraste  produisait  en  lui  un  mélange 
singulier  d'émotion  et  de  trouble. 

Jusqu'alors,  depuis  son  inexplicable  accident,  il 
avait  été  initié  par  degrés  à  une  nouvelle  série  de 
sensations,  chrétiennes  en  vérité,  mais  avec  cela 
tout  humaines  et  temporelles  d'aspect.  Il  avait 
commencé  à  apprendre  que  la  religion  pouvait 
transformer  le  monde  extérieur  et  tourner  à  ses 
propres  fins  toutes  les  pompes  et  les  gloires  de 
l'existence  extérieure.  Il  avait  commencé  à  com- 
prendrequ'il  n'y  avait  rien  d'étranger  à  Dieu, qu'au- 
cune ligne  de  partage  n'existait  entre  le  domaine 
du  créateur  et  celui  de  la  créature.  Mais  voici  que 
maintenant,  d'un  seul  coup,  il  avait  été  ramené  face 
à  face  devant  des  réalités  plus  intérieures,  et  avait 
aperçu,  en  quelque  sorte,  l'essence  secrète  de  toute 
cette  splendeur  du  dehors!  Le  pape  escorté  et  servi 
par  tous  les  princes  de  la  terre,  le  pape  agenouillé 
devant  un  moine  aux  pieds  nus  :  c'étaient  les  deux 
pôles  entre  lesquels  se  déployait  toute  la  splendeur 
de  la  religion. 

Et  le  visiteur  demeurait  toujours  fixé  sur  place, 
un  peu  tremblant,  tâchant  à  ressaisir  sa  pensée 
tourbillonnante.  Puis  il  passa  la  langue  sur  ses 
lèvres,  brusquement  devenues  sèches,  et  se  remit 
en  marche  dans  le  grand  corridor,  pour  aller  re- 
joindre ses  amis. 


UIAPITRE  VII 


I 


—  Ce  que  je  ne  comprends  pas  encore  toutàfait, 
dit  monsi^nor,  c'est  le  point  dont  je  vous  parlais 
l'autre  jour,  concernant  la  science  et  la  foi.  Je  ne 
vois  pas  bien  où  l'une  finit  et  où  commence  l'autre. 
Il  me  semble  que  la  controverse  élevée  jadis  à  ce 
sujet  ne  peut  pas  s'être  arrêtée.  Le  matérialiste 
affirmeque  la  nature  est  l'auteur  de  toutes  choses. 
et  que  les  phénomènes  les  plus  inexplicables  nous 
apparaîtront  tôt  ou  tard  sous  leur  vrai  jour,  c'est- 
à-dire  comme  de  simples  manifestations  des  forces 
naturelles, lorsquela  science  aura  fait  de  nouveaux 
progrès;  tandis  que,  pour  le  théologien,  d'autre 
part,  certaines  choses  se  trouvent  si  évidemment 
en  dehors  du  domaine  de  la  nature  qu'il  est  impos- 
sible qu'elles  ne  soient  pas  l'effet  d'un  pouvoir  sur- 
naturel. Voilà  deux  opinions  qui  m'ont  toujours 
paru  inconciliables;  et  je  n'arrive  pas  à  deviner 
comment  la  société  moderne  a  trouvé  le  moyen  de 
les  mettre  d'accord. 

Le  P.  Jervis  resta  un  moment  silencieux. 

Les    deux  amis  étaient  ass;s    sur  le    pont   d\m 
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navire  aérien,  à  la  tombée  du  soir.  Ils  volaient  en 
droite  ligne  vers  la  direction  du  soleil  couchant. 

Monsignor  s'était  maintenant  presque  familiarisé 
avec  ce  genre  de  sensations  ;  et  cependant  le  spec- 
tacle qui  se  déroulait  peu  à  peu  autour  de  lui, 
depuis  unedemi-heure,  Pavait  tenu  jusque-là  comme 
fasciné.  Son  compagnon  et  lui  avaient  quitté  Rome 
après  trois  ou  quatre  jours  passés  encore  à  visiter 
les  églises;  et  ils  s'étaient  également  arrêtés  plus 
d'une  fois  dans  leur  voyage  à  travers  l'Italie.  Puis, 
peu  de  temps  après  avoir  franchi  la  frontière,  ils 
avaient  quitté  les  aériens  lents,  destinés  aux  excur- 
sions d'une  ville  à  l'autre,  pour  s'embarquer  de 
nouveau  dans  un  de  ces  navires  rapides  qui  leur 
avaient  servi  déjà,  à  deux  reprises,  de  Londres  à 
Paris  et  de  Paris  à  Rome. 

Ils  devaient  arriver  à  Lourdes  dès  ce  même  soir; 
et  c'était  surtout  depuis  leur  première  vue  des 
Pyrénées  que  monsignor  s'était  trouvé  plongé  dans 
un  véritable  rêve  d'éblouissante  beauté.  A  sa  gau- 
che se  dressaient  les  montagnes,  qui,  de  la  hauteur 
d'où  il  les  voyait,  semblaient  former  une  seule 
masse  énorme,  aux  contours  nettement  découpés, 
mais  toute  traverséee  de  raies, de  taches,  de  cercles 
de  lumière  dorée  alternant  avec  d'insondables 
abîmes  d'ombresdont  les  couleurs  allaient  du  rouge 
vif  au  bleu  paie.  Puis,  au  pied  de  cette  espèce  de 
bûcher  gigantesque,  courait  quelque  chose  qui  lui 
faisait  l'effet  d'un  léger  tapis  verdoyant,  parsemé 
çà  et  là  de  broderies  figurant  des  villes  blanches. 
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de  sombres  forêts,  des  rivières  d'arg-ent.  Encore 
cette  vision  elle-même  était-elle  en  train  de  chan- 
ger, pendant  que  le  voyageur  observait  rallonge- 
ment continu  des  ombres.  Des  couleurs  nouvelles 
et  étranges,  évoluant  autour  d'une  note  fixe  de 
bleu,  envahissaient  lentement  l'horizon.  Par  ins- 
tants, une  flaque  d'eau  se  mettait  à  étinceler,  à 
trois  mille  pieds  au-dessous  du  navire;  et  déjà  là- 
bas,  très  loin  à  l'extrémité  de  la  plaine  assombrie, 
se  laissait  deviner  le  rivage  de  la  mer,  tout  doré 
sous  l'immense  dôme  rose  du  ciel. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  m'embarrasse 
beaucoup,  dit  enfin  le  P.  Jervis,  un  peu  ennuyé 
d'avoir  à  se  distraire  de  sa  contemplation.  Je  veux 
dire  que  je  ne  me  sens  pas  bien  préparé  à  vous 
citer  comme  cela,  à  l'improviste,  les  arguments  de 
la  science  moderne.  Mais  en  premier  lieu,  voyez- 
vous,  je  vous  dirai  que  les  savants,  durant  les  cin- 
quante dernières  années, se  sont  elTorcés  de  classer, 
d'une  manière  aussi  complète  que  possible,  tout  ce 
dont  la  nature  était  capable.  Nous  savons  avec  cer- 
titude, par  exemple,  que,  dans  telles  catégories  de 
tempéraments,  le  corps  et  l'esprit  ont  entre  eux 
une  plus  grande  sympathie  que  dans  d'autres;  et 
que  si,  dans  des  tempéraments  de  cette  nature, 
l'esprit  est  persuadé  de  l'avènement  de  telle  ou 
telle  chose,  cette  chose  arrivera  à  coup  sûr,  sim- 
plement sous  l'effet  de  l'action  de  l'esprit  sur  le 
corps. 

—  Par  exemple  ? 
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—  Eh  bien  !  il  v  a  certaines  maladies  nerveuses, 
corporelles  ou  purement  psychiques... 

—  Oh  I  celles-là  ne  comptent  guère  I  interrompit 
dédaigneusement  le  prélat. 

—  Attendez  une  minute  !  H  y  a  donc,  comme  je 
le  disais,  certaines  affections  qui,  au  moyen  de  la 
suggestion,  peuvent  être  guéries  instantanément. 
Puis  il  y  en  a  d'autres,  très  étroitement  dépen- 
dantes du  système  nerveux,  mais  qui  entraînent 
avec  soi  des  altérations  matérielles  non  seulement 
dans  le  cerveau,  mais  dans  les  organes  ou  les 
membres.  Celles-là  aussi  peuvent  être  guéries  par 
une  simple  suggestion  naturellement  :  mais  non  pas 
instantanément.  Dans  les  cas  de  ce  genre,  la  gué- 
rison  exige  toujours  une  période  plus  ou  moins 
proportionnée  à  celle  pendant  laquelle  la  maladie 
s'est  développée.  Prenez,  notamment,  le  lupus.  Ce 
mal  a  été  plus  d'une  fois  guéri  dans  nos  labora- 
toires mentaux,  mais  jamais  instantanément  ni 
d'une  manière  rapide. 

—  Oui,  je  comprends.  Continuez! 

—  Et  enfin  il  y  a  des  états  corporels  qui  n'ont 
vraiment  aucune  dépendance  directe  par  rapport 
au  système  nerveux.  Ainsi,  une  jambe  cassée  subit 
l'influence  de  l'état  du  système  nerveux,  sous  forme 
d'énergie  vitale,  de  composition  du  sang,  et  le  reste. 
Mais  ce  genre  de  maladie  implique  une  altération 
des  tissus  dont  la  guérison  doit  nécessairement 
s'opérer  pendant  une  période  déterminée.  Là 
encore,    la  suggestion  peut  hâter  sensiblement  le 
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progrès  de  la  cure,  mais  aucune  suggestion  ne 
saurait  la  rendre  instantanée.  La  tuberculose,  cer- 
taines affections  du  cœur  rentrent  également  dans 
cette  catégorie. 

—  Oui,  je  sais.  Allez  toujours! 

—  Eh!  bien,  donc,  la  science  a  établi  certaines 
périodes  rninirna,  au  delà  desquelles  il  lui  est 
impossible  d'atteindre.  Et  le  miracle  authentique 
ne  commence  que  lorsque  ces  périodes  se  trouvent 
considérablement  abrégées.  C'est  vous  dire  que  les 
cures  purement  spirituelles  ou  nerveuses  ne  sont 
pas  admises  dans  le  domaine  du  miracle  reconnu, 
encore  que,  naturellement,  là  comme  partout,  l'é- 
lément miraculeux  puisse  intervenir  bien  des  fois. 
Dans  la  seconde  catégorie,  celle  des  maladies  ner- 
veuses et  organiques  tout  ensemble,  l'on  ne  recon- 
naît le  miracle  que  si  la  guérison  est  instantanée. 
Lt  de  même  aussi,  dans  la  troisième  catégorie,  il 
faut  que  la  guérison  se  produise  instantanément, 
ou  bien  avec  une  rapidité  infiniment  supérieure  à 
t  elle  des  exemples  ordinaires  de  cure  naturelle  par 
suggestion,   pour  que... 

—  Et  vous  dites  que  des  cures  de  cette  troisième 
catégorie  sont  fréquentes? 

Le  vieux  prêtre  sourit. 

—  Hé,  sans  doute  !  Il  y  a  sur  ce  point  une  accu- 
mulation d'évidences,  depuis  un  siècle  et  demi, 
qui... 

—  Même  des  membres  brisés  ? 

—  Oh  !  oui.  11  y  a  eu,  par  exemple,  au  dix -néo- 


LA   NOUVELLE   AURORE  I /j.5 

vième  siècle,  le  cas  de  Pierre  de  Rudder,  dans  un 
village  de  Belgique.  Celui-là  est  le  premier  de  la 
série,  je  veux  dire  le  premier  qui  ait  été  examiné 
scientifiquement.  Vous  le  trouverez  dans  tous  les 
vieux  livres. 

—  De  quoi  s'agissait-il  ? 

—  D'une  fracture  de  la  jambe,  au-dessous  du 
genou,  arrivée  depuis  huit  ans. 

—  Et  la  guérison  s'est  faite  rapidement  ? 

—  Instantanément! 

Il  y  eut,  de  nouveau,  un  silence. 

Monsignor  s'était  penché  sur  le  rebord  du  navire, 
et  considérait,  à  ses  pieds,  une  plaine  déjà  à  demi 
noyée  de  ténèbres.  Une  volée  d'oiseaux  blancs  tra- 
versaient l'horizon  gris,  comme  des  petites  taches 
lointaines,  avec  une  lenteur  et  une  régularité  mer- 
veilleuses. Mais  bientôt  la  pensée  du  voyageur 
revint  au  sujet  de  l'entretien  précédent. 

—  Et  que  dit-on  du  livre  de  Zola?  demanda-t-il. 
Le  P.  Jervis  ne  parut  pas  comprendre  la  ques- 
tion. 

—  Zola,  le  grand  écrivain  français,  reprit  mon- 
signor! Il  me  semblait  qu'il  avait  fait  une  critique 
très  serrée   de  Lourdes  ! 

—  Et  quand  vivait-il  ? 

—  Vers  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,    je  crois. 
Le  P.  Jervis  secoua  la  tête,  en  souriant. 

—  Jamais  je  n'ai  entendu  ce  nom-là,  dit-il,  et 
cependant  je  me  figurais  connaître  aussi  parfaite- 

10 
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ment  que  possible  tout  ce  qui  avait  été  écrit  sur 
Lourdes.  Mais  je  vais  m'in former. 

—  Regardez!  dit  soudain  le  prélat.  Cette  grande 
ville,  là-bas,   qu'est-ce  que  c'est  ? 

Il  désignait  du  doigt,  à  l'horizon,  un  réseau  de 
lignes  et  de  taches  blanches  qui  commençait  à  se 
deviner  sur  les  flancs  inférieurs  et  au  pied  d'une 
longue  échancrure  qui,  soudain,  s'était  découverte 
parmi  les  montagnes,  vers  le  couchant. 

—  Hé  !  réponditleP.  Jervis,  mais  c'est  Lourdes  ! 


II 

Le  lendemain  matin,  comme  les  deux  prêtres 
sortaient  de  la  grande  église  où  ils  avaient  dit  leur 
messe,  monsignor  s'arrêta. 

—  Laissez-moi  regarder  encore  un  moment! 
dit-il. 

Ils  se  tenaient  sur  la  plus  haute  plate-forme 
d'une  superposition  de  trois  églises  élevées  là 
depuis  très  longtemps,  et  devenues  maintenant 
le  centre  de  l'énorme  cité  qui  s'était  formée,  peu 
à  peu,  autour  du  sanctuaire.  Au-dessous  d'eux, 
tout  juste  sous  leurs  yeux,  et  séparée  de  l'endroit 
où  il  se  tenaient  par  deux  vastes  escaliers  à  balus- 
trade, s'étendait  la  place  ovale,  bordée  sur  les 
deux  cotés  par  les  vieux  bâtiments  où,  jadis,  les 
médecins  procédaient  à  leurs  examens.  A  l'extré- 
mité opposée  de  la  place,  derrière  L'ancienne  statue 
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en  bronze  de  la  Vierge,  s'élevait  le  nouveau  bu- 
reau des  constatations,  que  les  deux  amis  avaient 
visité  la  veille  :  une  grande  salle  communiquant 
avec  un  nombre  incalculable  de  petites  cabines 
d'examens  et  de  consultations,  où  une  armée  de 
médecins,  entretenue  là  par  l'Etat,  poursuivait  sa 
tâche.  Entre  ces  trois  groupes  de  bâtiments,  l'ovale 
entier  de  la  place  était  rempli  d'un  double  courant 
humain,  sans  cesse  renouvelé  :  l'une  des  foules 
descendait  vers  la  grotte,  à  gauche  ;  l'autre  se  diri- 
geait vers  l'église.  Et  déjà  les  toits  de  tous  les 
édifices  de  la  place,  ainsi  que  tout  le  flanc  de  la 
colline  longé  par  les  escaliers  commençaient  à 
laisser  voir  des  groupes  de  spectateurs,  avec  une 
variété  merveilleuse  de  couleurs  chatoyantes. 

A  droite,  derrière  la  place,  reposait  la  vieille 
ville,  qui  maintenant  grimpait  jusqu'à  la  hauteur 
du  château  féodal  ;  et  sur  chacune  des  autres  col- 
lines, au  niveau  du  château,  se  dressaient  les  hôpi- 
taux et  hôtels  qui,  sous  la  direction  de  divers 
ordres  religieux,  étaient  venus  s'installer  autour 
de  ce  fameux  sanctuaire  de  la  guéi  ison.  Sur  toute 
l'étendue  d'un  espace  immense,  à  présent,  la  Cité 
de  Marie  se  déroulait  comme  un  fantastique  amphi- 
théâtre de  pierre  blanche,  faisant  face  à  la  rivière 
et  au  Lieu  sacré. 

Et  enfin,  sur  la  gauche,  à  cinquante  pieds  au- 
dessous  de  la  terrasse  où  se  tenaient  silencieuse- 
ment les  deux  prêtres,  c'était  le  Gave  qui  coulait 
précipitamment,  traversé  par  d'innombrables  ponts 
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donnant  accès  aux  quartiers  populeux,  au  delà  du 
torrent. 

Monsignor  était  frappé  de  l'étonnante  atmosphère 
de  paix  et  de  pureté  qui  rayonnait  autour  de  lui. 
Le  blanc  était  la  couleur  prédominante,  sous  le 
bleu  profond  du  ciel  méridional.  L'été  régnait  alors 
dans  toute  sa  gloire,  avecune  brise  enivrante  comme 
le  vin  et  fraîche  comme  l'eau.  De  l'autre  côté  de  la 
place,  le  prélat  entendait  nettement  le  bruit  rapide 
de  cette  brise  agitant  l'énorme  bannière  de  Marie 
qui  pendait  au-dessus  du  bureau  :  car  il  n'y  avait 
point  là  d'automobiles  pour  assourdir  les  oreilles. 
Le  transport  des  malades  se  faisait  au  moyen  d'aé- 
roplanes, qui  glissaient  comme  le  long  de  rails 
invisibles,  se  dirigeant  vers  les  deux  entrées  du 
bureau  ;  et,  après  l'examen  quotidien  des  méde- 
cins, les  malades  étaient  portés  en  litières  jusqu'à 
la  grotte  ou  aux  piscines. 

Monsignor  entendit  un  pas  derrière  lui,  pen- 
dant qu'il  se  tenait  immobile,  plongé  dans  sa  con- 
templation, mais  non  pas  sans  que,  malgré  lui, 
une  nouvelle  poussée  de  scepticisme  se  fil  jour  nu 
fond  de  son  esprit.  Se  retournant,  il  vit  le  P.  Jer- 
vis  en  train  de  saluer  un  jeune  moine  velu  de 
l'habit  bénédictin. 

—  Je  m'attendais  bien  à  vous  rencontrer  ici  ! 
s'écriait  le  vieux  prêtre.  Voue  vous  rappelez  mon- 

r  Masterman  ? 
Un  éehangea  des  poignées  «le  main. 

—  Le  P.  Adrien  ne  bouu<'  plus  i;uère  de  Loin- 
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des,  dit  le  P.  Jervis,  avec  1  intention  manifeste  de 
révéler  à  son  compagnon  le  nom  du  nouveau  venu. 
Je  me  demande  comment  ses  supérieurs  lui  per- 
mettent d'aussi  fréquentes  absences.  Et  ce  livre, 
avance-t-il  toujours? 

Le  moine  sourit.  Il  avait  une  figure  des  plus 
agréables,  avec  un  visage  maigre  et  délicat,  où 
brillaient  de  grands  yeux  d'un  bleu  singulier. 

—  Je  suis  en  train  de  revoir  les  dernières 
épreuves,  répondit  le  moine. 

Puis,  avec  un  accent  de  sollicitude  : 

—  Et  vous,  monsignor?  dit-il  en  s'adressant  à 
Masterman.  J'ai  entendu  parler  de  votre  maladie. 

—  Oh!  monsignor  est  presque  entièrement 
rétabli.  Mais  ne  voudriez-vous  pas  nous  montrer 
le  bureau  ? 

Le  jeune  moine  approuva,  d'un  signe  de  tête. 

—  J'y  serai  toute  la  journée,  dit-il.  Vous  n'aurez 
qu'à  me  demander,  à  n'importe  quelle  heure. 

—  C'est  que  monsignor  désirerait  tout  voir  un 
peu  à  fond.  Il  rêverait  de  pouvoir  examiner  au 
moins  un  cas  de  près.  Y  a-t-il  en  ce  moment 
quelque  chose...  ? 

—  Hé  !  cela  se  trouve  à  merveille,  interrompit 
le  moine.  Tenez,  —  poursuivit-il,  après  avoir 
cherché  un  moment  dans  ses  poches,  —  voici  la 
feuille  qui  vient  de  paraître!  Lisez  d'abord  ceci! 

Il  avait  tendu  à  monsignor  une  feuille  impri- 
mée, ressemblant  un  peu  à  un  petit  journal  popu- 
laire. 
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—  De  quoi  s'ai?it-il?  demanda  Masterman. 

—  D'une  paralysie  du  nerf  optique  :  la  feuille 
vous  donnera  Ions  les  détails.  C'est  un  Russe,  de 
Pétersbourg.  Les  deux  yeux  complètement  aveu- 
gles, les  nerfs  détruits  :  et  il  a  vu  clair,  hier  soir, 
pour  la  première  fois.  Il  doit  nous  être  amené  de 
l'hospice  russe  vers  onze  heures. 

—  Allons,  dit  le  P.  Jervis.  nous  ne  voulons  pas 
vous  retenir!  Mais  nous  ne  manquerons  pas  d'être 
là  vers  onze  heures. 

Le  moine  s'éloigna  après  un  rapide  adieu; 


III 


La  grande  salle  du  bureau  était  déjà  toute  com- 
ble lorsque  les  deux  prêtres  y  pénétrèrent,  quel- 
ques minutes  avant  onze  heures.  Cette  salle  était 
arrangée  plus  ou  moins  comme  un  théâtre,  avec 
un  large  passage  courant  droit  depuis  les  portes, 
à  l'une  des  extrémités,  jusqu'au  pied  de  la  scène, 
dans  le  fond.  Cette  scène  elle-même,  que  dominait 
une  grande  statue  de  Marie,  communiquait  avec 
les  chambres  d'examen,  disposées  sur  les  deux 
côtés,  derrière  la  statue. 

Les  deux  prêtres  prirent  un  passage  latéral 
réservé  seulement  aux  personnes  privilégiées,  et 
donnant  accès  derrière  la  scène.  Pendant  qu'ils 
marchaient,  ils  entendirent  un    bruit  d'applaudis- 
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sements  et  de  voix,  jaillissant  tout  d'un  coup  de  la 
grande  salle 

—  Voilà  une  présentation  finie  !  dit  le  P.  Jervis. 
Suivez-moi,  monsignor,  nous  allons  trouver  à 
nous  placer. 

Ils  continuaient  d'avancer  dans  le  couloir,  sous 
la  conduite  d'un  jeune  employé  en  uniforme.  Tout 
le  long-  du  couloir  ils  apercevaient  de  calmes  peti- 
tes chambres  blanches,  avec  des  groupes  d'hom- 
mes vêtus  de  blanc  dans  quelques-unes  d'entre 
elles.  Enfin  ils  arrivèrent  à  quelque  chose  qui  sem- 
blait une  espèce  de  salle  de  comité,  éclairée  par 
de  hautes  fenêtres,  avec  une  grande  table  en  fer  à 
cheval  derrière  laquelle  se  tenaient  assis  une  dou- 
zaine d'hommes,  chacun  portant  sur  sa  poitrine 
une  croix  rouge  et  blanche.  En  face  du  jury  formé 
par  ces  examinateurs,  mais  à  demi  cachée  par  le 
dos  d'un  fauteuil,  était  assise  une  figure  d'homme. 
Le  guide  se  dirigea  vers  une  des  extrémités  de 
la  table;  et  presque  au  même  moment  ils  virent  le 
père  Adrien  se  lever  et  leur  faire  signe. 

—  Je  vous  ai  réservé  deux  places,  murmura-t-il 
en  les  abordant.  Et  puis,  tenez,  je  vous  engage  à 
accrocher  ces  croix  à  votre  boutonnière  :  elles  vous 
permettront  de  pénétrer  partout. 

Et  il  leur  remit  deux  croix  rouges  et  blanches, 
un  peu  plus  petites  que  celles  des  examinateurs. 

—  Nous  n'arrivons  pas  trop  tard? 

—  Pas  beaucoup,  murmura  le  moine. 

Puis  il  se  tourna  de  nouveau  vers  le  patient,  un 


l52  LA    NOUVELLE    AURORE 

paysan  russe  tout  à  fait  typique,  blond  et  barbu, 
les  yeux  clos,  qui,  en  ce  moment,  répondait  à  une 
question  du  président  assis  au  centre  de  la  table. 
Soudain  le  moine  se  retourna  vers  les  deux 
nouveaux  venus. 

—  Pouvez-vous  comprendre  le  russe? 
Monsignor  secoua  la  tête,  négativement. 

—  Eh  !  bien,  je  vous  expliquerai  tout  après  la 
séance!  dit  le  P.  Adrien. 

Monsignor  éprouvait  une  impression  singulière 
à  se  trouver  assis  là,  dans  cette  chambre  toute 
tranquille,  après  la  poussée  et  le  bruit  des  foules 
qu'ils  n'avaient  point  cessé  de  rencontrer  depuis  le 
matin.  L'atmosphère  générale  de  la  chambre  était, 
d'ailleurs,  éminemment  pratique  et  positive,  sans 
rien  de  religieux  qu'une  statue  de  Notre-Dame  de 
Lourdes  fixée  dans  le  mur  au-dessus  de  la  tète  du 
président.  Et  ces  douze  hommes,  qui  se  tenaient 
assis  là,  eux  aussi,  semblaient  animés  de  disposi- 
tions toutes  positives.  D'âges  et  de  pays  divers, 
tous  portant  la  blouse  blanche  du  médecin,  avec 
des  papiers  étalés  devant  eux,  ils  se  penchaient  en 
avant,  ou  s'adossaient  à  leurs  sièges,  mais  tous 
semblaient  écouter  et  observer  attentivement  le 
paysan  russe  qui,  toujours  les  yeux  fermés,  répon- 
dait aux  brèves  questions  du  président.  Aucune 
trace  d'excitation  religieuse  dans  l'air  :  un  milieu 
de  pure  et  simple  recherche  scientifique. 

Avec  cela,  l'homme  qui  avait  perdu  sa  mémoire 
ne   pouvait    s'empêcher    de    sentir    autour  de 
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quelque  chose  qui  lui  était  vaguement  familier... 
Le  fait  est  que  le  nom  de  Lourdes,  lorsqu'il  l'avait 
entendu  mentionner  pour  la  première  fois  après 
son  réveil,  lui  avait  produit  l'impression  d'un  nom 
bien  connu  ;  et  maintenant  il  croyait  se  rappeler 
que,  depuis  longtemps,  les  catholiques  avaient 
voulu  mêler  la  science  aux  phénomènes  particu- 
liers de  cet  endroit.  Mais  une  autre  impression 
survivait  également  en  lui,  consistant  à  admettre 
que  les  prétentions  scientifiques  de  Lourdes 
avaient  été  reconnues  décidément  sans  valeur... 
Soudain  le  Russe  se  releva. 

—  Eh!  bien?demanda  monsignor  au  P.  Adrien, 
pendant  que  les  médecins  du  jury  causaient  entre 
eux  à  voix  basse. 

Le  moine  sourit. 

—  De  tout  ce  qu'a  dit  cet  homme,  je  n'ai  retenu 
qu'une  seule  chose  intéressante.  Le  président  lui  a 
demandé,  tout  à  l'heure,  s'il  avait  vu  la  foule,  sur 
son  passage,  en  venant  ici  ce  matin. 

—  Et  alors? 

—  L'homme  a  répondu  que  ces  gens  qu'il  voyait 
lui  faisaient  l'effet  d'arbres  en  mouvement...  Oh! 
non,  il  ne  se  doutait  pas  du  tout  que  la  même 
chose  eût  été  dite  déjà,  par  un  frère  d'infortune 
guéri  autrefois  sur  les  routes  de  Galilée  *  !  Tenez, 
le  voilà  qui  s'en  va  à  la  grotte!  Il  reviendra  dans 

i.  Allusion  à  un  passage  de  l'évangile  de  saint  Marc,  vin,  a4, 
où  un  aveugle  en  train  de  recouvrer  la  vue  déclare  que  les  hommes 
lui  apparaissent  «  comme  des  arbres  qui  marchent  »  (T.  W.). 
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une  demi-heure  pour  rendre  compte  de  ses  sensa- 
tions nouvelles. 

—  Et  vous  êtes  bien  sûr  que  le  nerf  optique 
était  détruit? 

Le  P.  Adrien  le  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Mais  certainement!  Il  a  été  examiné  avec  le 
plus  grand  soin  avant-hier  mercredi,  dès  son 
arrivée. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  va  pouvoir  recouvrer  la 
vue? 

—  Le  contraire  m'étonnerait  beaucoup,  après 
ce  qui  lui  est  déjà  arrivé. 

La  sortie  du  Russe  avait  causé  un  grand  mou- 
vement dans  l'assistance,  aux  environs  de  la  porte. 
Bientôt,  un  jeune  médecin  à  l'œil  vif  fit  un  signe 
de  tête,  et  l'on  vit  apparaître  un  brancardier  suivi 
d'une  civière. 

—  Mais  comment  avez-vous  le  temps  d'exami- 
ner tous  ces  milliers  de  cas  ?  demanda  monsigmor, 
tout  en  regardant  s'avancer  la  litière. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  un  cas  sur  cent  qui  arrive 
jusqu'à  nous  iri  !  De  plus,  ceci  n'est  que  l'une  des 
six  salles  d'examen.  Ce  sont  seulement  les  cas  les 
plus  a  sensationnels  »,  ceux  où  il  existe  une  lésion 
organique  sérieuse,  qui  arrivent  devant  l'espèce  de 
cour  suprême  que  vous  voyez  autour  de  la  table... 
Mais  je  me  demande  ce  que  peut  bien  être  ce  cas 
nouveau? —  ajouta-t-il,  en  tirant  de  sa  poche  la 
feuille  imprimée  qu'il  avait  déjà  montrée,  le  matin, 
aux  deux  voyageurs. 
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Monsignor  se  pencha  également  sur  cette  feuille. 
Une  trentaine  de  paragraphes  soigneusement 
numérotés  donnaient  la  liste  des  cas  qui  devaient 
être  examinés  ce  jour-là. 

—  Le  numéro  i4  !  murmura  le  P.  Adrien. 

Ce  numéro  i4  était  un  cas  de  fracture  de  l'épine 
dorsale  :  une  jeune  fille,  âgée  de  seize  ans,  une 
Allemande.  L'accident  était  arrivé  quatre  mois 
auparavant.  Le  rapport,  signé  d'une  demi-douzaine 
de  noms  connus,  décrivait  la  paralysie  complète 
des  membres  inférieurs,  avec  maints  symptômes 
significatifs. 

Monsignor  releva  la  tète,  et  regarda  la  jeune 
malade.  Il  fut  frappé  de  ses  yeux  fermés  et  de  la 
décoloration  de  ses  lèvres.  Cependant,  le  P.  Adrien 
lui  disait  à  l'oreille  : 

—  Ce  cas  a  nttiré  une  attention  toute  particulière. 
On  affirme  que  l'empereur  d'Allemagne  lui-même 
s'y  est  intéressé,  ayant  appris  la  chose  par  l'une 
des  dames  de  sa  cour,  au  service  de  laquelle  se 
trouvait  cette  jeune  fille.  Le  cas  est  d'ailleurs 
vraiment  curieux,  pour  divers  motifs.  D'abord,  la 
fracture  est  complète,  et  c'est  déjà  merveille  que 
la  jeune  fille  ne  soit  pas  morte.  En  outre,  ce  cas  a 
été  retenu,  comme  une  sorte  d'épreuve,  par  un 
groupe  de  matérialistes  berlinois.  Ils  s'en  sont 
emparés,  notamment,  parce  que  la  jeune  fille  avait 
déclarée  plusieurs  reprises  qu'elle  avait  la  certitude 
absolue  d'être  guérie  à  Lourdes. Elle  assurait  avoir 
eu  une  vision  de  la  Vierge,  qui   lui  avait   promis 


I  56  LA   NOUVELLE  AURORE 

cela.  Son  père  est  un  libre  penseur,  et  ne  l'a  lais- 
sée venir  ici  qu'afin  de  pouvoir  tirer  argument  de 
l'inutilité  de  ce  voyage. 

—  Et  par  qui  a-t-elle  été  examinée?  demanda 
monsignor. 

—  Par  une  foule  de  nos  médecins,  déjà  hier  soir 
en  arrivant,  et  puis  encore  ce  matin.  Notre  prési- 
dent lui-même,  le  docteur  Meurot,  que  vous  voyez 
là-bas  au  centre  de  la  table,  Ta  soigneusement 
examinée  ce  matin  ;  et  maintenant  sa  comparu- 
tion n'est  plus  qu'une  simple  formalité,  avant  son 
départ  pour  la  grotte.  La  fracture  est  complète. 
C'est  entre  la  dixième  et  la  onzième  vertèbre  dor- 
sale. 

—  Et  vous  pensez  qu'elle  pourra  guérir  ? 
Le  P.  Adrien  sourit. 

—  Qui  pourrait  le  dire  ?  répondit-il.  Nous  n'a- 
vons encore  eu  qu'un  seul  cas  de  guérison,dans  ce 
genre,  et  même  les  papiers  qui  s'y  rapportent  ne 
sont  pas  tout  à  t'ait  en  règle,  bien  que  la  guérison 
passe  généralement  pour  authentique. 

—  Mais  est-ce  que  c'est  possible  ? 

—  Oh  !  quant  à  cela,  certainement  !  Et  la  convic- 
tion de  la  jeune  fille  elle-même  e>t  absolue.  L'af- 
faire sera  des  plus  intéressantes. 

—  Vous  me  semblez  prendre  tout  cela  bien  aisé- 
ment!  murmura  le  prélat. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  la  réalité  <ïes  faits  de 
guérison  ne  saurait  plus  donner  lieu  au  moindre 
doute.  Des  cures  se  sont  produites  ici,  par  centai- 
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nés,  dont  l'idée  seule  aurait  paru  impossible  à  tous 
les  médecins.  Mais... 

Il  fut  interrompu  par  un  mouvement  des  bran- 
cardiers. 

—  Voici  qu'on  va  remmener  à  la  grotte!  dit-il. 
Et  maintenant,  monsignor,  que  voulez-vous  faire? 
Désirez-vous  descendre  aussi  à  la  grotte,  ou  bien 
préférez-vous  assister  encore  à  l'examen  de  quel- 
ques autres  cas? 

—  Oui,  je  serais  heureux  de  pouvoir  rester  en- 
core un  peu  ici,  répondit  monsignor. 


IV 


C'était  l'heure  de  la  procession  du  soir  et  de  la 
bénédiction  des  malades. 

Toute  la  journée,  l'homme  qui  avait,  perdu  la 
mémoire  s'était  promené  çà  et  là  avec  ses  compa- 
gnons, chacun  portant  le  petit  insigne  qui  leur  per- 
mettait d'entrer  partout.  Ils  avaient  déjeuné  avec 
le  docteur  Meurot  lui-même,  le  président  du  jury 
d'examen. 

Que  si  monsignor  Masterman  avait  été  profon- 
dément frappé,  à  Versailles,  de  découvrir  la  puis- 
sance sociale  du  catholicisme,  et  puis  de  constater 
à  Rome  sa  réalité  religieuse,  bien  plus  forte  encore 
était  l'impression  que  lui  causait,  ici  à  Lourdes,  la 
vue  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  courage  scien- 
tifique de  la  religion.  Car  il  semblait  vraiment  que, 
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à  Lourdes,  celle-ci  fût  descendue  dans  une  arène 
qui,  jusque-là,  —  du  moins  d'après  ce  que  se  figu- 
rait monsignor,  —  s'était  trouvée  restreinte  au  seul 
jeu  des  forces  physiques.  Le  catholicisme  avait 
mis  de  côté  ses  affirmations  oraculaires,  ses  asser- 
tions absolues  de  sa  divinité  ;  il  avait  rejeté  ses 
robes  d'autorité  souveraine,  et  monsignor  le  voyait 
maintenant  occupé  à  lutter,  dans  des  conditions 
d'égalité  parfaite,  avec  les  maîtres  de  la  loi  natu- 
relle. Bien  plus,  ces  maîtres  acceptaient  à  peu  près 
unanimement  l'Eglise  comme  leur  maîtresse  à  tous. 
11  n'y  avait  rien  qui  la  rebutât  :  elle  admettait  tous 
ceux  qui  venaient  à  elle  en  désirant  son  aide,  sans 
établir  la  moindre  distinction  arbitraire  entre  eux 
afin  de  couvrir  ses  propres  incapacités.  Son  uni- 
que désir  était  de  guérir  les  malades  ;  son  unique 
intérêt  théorique,  de  fixer  avec  une  précision  de 
plus  en  plus  grande,  par  degrés,  la  ligne  exacte 
où  finissait  le  règne  de  la  nature  et  où  commençait 
celui  du  surnaturel.  Et  si  seulement  le  témoig 
humain  avait  quelque  valeur,  dès  lors  le  catholi- 
cisme avait  démontré  à  mille  reprises  que,  sous 
son  égide,  des  forces  curatives  opéraient  auxquelles 
aucune  science  naturelle  ne  pouvait  fournir  d'équi- 
valent. Toutes  les  anciennes  querelles  du  siècle 
précédent  semblaient  dorénavant  closes.  Aucune 
dispute  n'était  possible  touchant  les  fa  raux. 

<  le  qui  restait  encore  à  définir,  au  moyen  de  cette 
immense  réunion  d'experts  internationaux,  était 
simplement  la  limite  exacte  entre  les  deux  mondes. 
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Dans  une  grande  bibliothèque  installée  sur  la 
place,  monsignor  Masterman,  toujours  guidé  par 
Je  P.  Adrien,  avait  passé  une  couple  d'heures  de 
Tapies-midi  à  prendre  connaissance  des  rapports 
et  documents  photographiques  les  plus  saisissants 
des  annales  de  Lourdes  ;  et  sa  surprise  n'était  pas 
petite  à  constater  que,  même  avant  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle,  nombre  de  cures  s'étaient  produi- 
tes, pour  lesquelles  les  savants  modernes  né  pou- 
vaient trouver  aucune  explication  naturelle. 

Dix  minutes  auparavant,  il  venait  de  prendre  sa 
place  dans  la  procession  du  Saint- Sacrement,  en 
gardant  encore  dans  l'oreille  les  derniers  mots 
du  moine  : 

—  C'est  pendant  la  procession  surtout,  lui  avait 
dit  le  P.  Adrien,  que  le  travail  s'accomplit.  Nous- 
mêmes,  dès  que  sonne  l'angelus,  nous  abandon- 
nons toute  connaissance  réfléchie  pour  nous  livrer 
entièrement  à  la  foi. 

Et  maintenant  la  procession  s'était  mise  en  mar- 
che, et  déjà  monsignor  avait  l'impression  qu'il 
commençait  à  comprendre.  Sa  compréhension  at- 
teignit son  point  dominant  au  moment  où  le  prélat, 
parmi  le  groupe  dont  il  faisait  partie,  parvint  à 
l'entrée  du  grand  escalier,  vis-à-vis  du  Saint-Sacre- 
ment. Il  s'était  arrêté  là,  pour  attendre  le  passage 
du  dais  ;  et  aussitôt  son  cœur  s'était  soulevé  eu  lui 
si  fortement  qu'il  avait  eu  beaucoup  de  peine  à 
retenir  un  cri. 

A  ses  pieds,  mais  vue  maintenant  de  i'extré:iiité 
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opposée  A  celle  d'où  il  l'avait  regardée  le  matin, 
s'étendait  la  vaste  place,  avec  un  aspect  entière- 
ment différent.  Le  centre  du  grand  ovale  était  vide, 
à  l'exception  d'une  sorte  de  chaire  à  prêcher,  en- 
tourée d'un  résonateur  circulaire,  et  dressée  tout 
au  milieu.  Mais  autour  de  cet  espace  vide  8e dérou- 
laient des  masses  immenses  d'humanité,  formant 
comme  un  amphithéâtre  gigantesque,  et  s'élevant 
à  la  hauteur  des  toits  des  édifices  les  plus  élevés 
d'alentour.  Devant  lui,  monsignor  voyait  la  super- 
position des  églises,  et  là  aussi,  sur  chaque  plate- 
forme, chaque  marche,  et  chaque  toiture,  se  mon- 
trait un  essaim  de  spectateurs.  Les  portes  des  trois 
églises  étaient  ouvertes  au  large  ;  et  à  l'intérieur 
de  chacune  d'elles,  parmi  l'illumination  des  cier- 
ges, des  tètes  sans  nombre  se  devinaient,  comme 
dans  une  mosaïque  vivante.  La  place  entière  était 
à  présent  dans  l'ombre,  car  le  soleil  venait  de 
descendre  :  mais  le  ciel  restait  clair,  au-dessus  des 
têtes,  et  formait  une  voûte  de  couleurs  tendres, 
ayant  toute  la  douceur  d'une  bénédiction.  ( 
là,  dans  le  bleu  infini,  pareilles  à  deséclats  de  dia- 
mants, scintillaient  les  premières  étoiles. 

Et  voici  que,  de  cette  multitude  incroyable,  au 
signal  d'une  figure  blanche  debout  dans  la  chaire, 
s'élançait  un  chant  vers  Marie,  comme  d'une  seule 
voix  énorme  et  douce,  appelant  la  venue  de  Celle 
qui,  depuis  un  siècle  et  demi,  avait  daigné  faire  de 
ce  lieu  sa  demeure  préférée,  de  cette  grande  Mère 
des  rachetés  et  Consolatrice  des  affligés  dont  le  Fils 
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divin  s'apprêtait  maintenant  à  venir,  lui  aussi,  afin 
de  recommencer  l'ancien  prodige  de  Cana,  afin  de 
changer  l'eau  de  la  douleur  en  le  vin  de  la  joie... 
Et  puis,  lorsqu'apparut  le  dais,  sur  un  nouveau 
geste  impérieux  de  la  petite  figure  dans  la  chaire, 
le  chant  cessa;  des  trompettes  clamèrent  une  phrase 
vibrante;  il  y  eut  un  frémissement  comme  d'une 
vague  qui  se  brisait,  produit  par  l'agenouillement 
de  la  foule;  et  le  Pange  lingua  éclata,  parmi  une 
adoration  solennelle. 

Lorsque  Monsignor  commença  à  descendre  les 
marches,  les  yeux  gonflés  de  larmes,  pour  la  pre- 
mière fois  il  vit  les  rangées  des  malades,  attendant 
le  passage  de  la  procession.  Ils  gisaient  là,  au  nom- 
bre d'environ  quatre  mille,  disposés  côte  à  cote  en 
deux  grands  cercles  tout  autour  de  la  place,  dans 
des  civières  si  étroitement  serrées  l'un  contre  l'au- 
tre que  l'on  aurait  dit  deux  énormes  lits  continus  ; 
et  entre  eux  sedéroulait  la  haute  plate-forme  semée 
de  fleurs  qui  allait  servir  de  chemin  à  Jésus  de 
Nazareth.  Ils  gisaient  là,  ces  infortunés,  chacun 
d'eux  s'étant  baigné  tout  à  l'heure  dans  l'eau  mira- 
culeuse qui  avait  jailli,  un  siècle  et  demi  aupara- 
vant, sous  les  doigts  d'une  humble  fille  de  pay- 
sans. 

Et  cependant  tous  n'étaient  pas  guéris!  Il  n'y  en 
avait  peut- être  pas  un  de  guéri  sur  dix,  entre  ceux 
mêmes  qui  étaient  venus  avec  la  plus  parfaite  con- 
fiance dans  leur  guérison.  Cela,  sûrement,  était 
singulier.  Est-ce  donc  que  le  même   Pouvoir   sou- 
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verain  qui  avait  permis  la  souffrance,  est-ce  donc 
qu'il  entendait  maintenir  sa  souveraineté,  et  mon- 
trer que  le  grand  Créateur  des  lois  n'était  soumis 
à  aucune  loi?  Une  chose,  en  toot  cas,  était  certaine, 
si  l'on  pouvait  accorder  créance  à  tous  les  rapports 
que  monsignor  avait  examinés  dans  la  matinée;  à 
savoir  que  nulle  réceptivité  naturelle  de  tempéra- 
ment, nulle  attente  subjective  de  la  guérison,  ne 
pouvait  garantir  l'avènennnt  de  cette  guéi  ; 
Des  natures  qui  avaient  répondu  merveilleusement 
à  toutes  les  expériences  ou  suggestions,  dans  les 
hôpitaux,  semblaient  avoir  perdu  ici  toute  faculté 
nerveuse,  tandis  que  d'autres  tempéraments,  qui 
étaient  demeurés  inertes  sous  l'influence  de  la  sug- 
gestion scientifique,  bondissaient  in  pour  se  rendre 
à  l'appel  de  la  voix  céleste. 

Monsignor  constatait  que  la  tète  de  la  longue 
procession  avait  atteint  maintenant  les  portes  de  la 
b  isilique,  et  allait  pénétrer  dans  le  vaste  cercle  où 
l'attendaient  les  malades.  C'était  une  vue  surpre- 
nante, ces  longues  rangées  de  cierges  s'avanrant 
comme  un  merveilleux  serpent  tout  imprégné  de 
lumière  ;  et  le  prélat  se  perdait  dans  cette  contem- 
plation, pendantque  lui-môme  marchait  lentement, 
pas  à  pas,  vers  la  basilique.  Mais  soudain  la  musi- 
que s'arrêta,  et  tous  les  yeux  se  retournèrent  de 
nouveau  vers  les  rangées  des  malades. 

Ah  1  les  voilà  étendus,  ces  crucifix  vivants,  d'une 
blancheur  effrayante  parmi  les  linges  blancs  qui 
les  entouraient!  Il  y  avait  là   une  femme  dont  le 
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visage  était  dévoré  d'une  maladie  à  la  fois  si  hor- 
rible et  si  mystérieuse  que  la  science  de  son  temps 
n'avait  pas  osé  la  traiter.  Ses  grands  yeux  regar- 
daient avec  une  intensité  presque  terrible,  des  yeux 
qui  semblaient  à  jamais  fixés  dans  leur  position 
présente,  et  qui,  cependant,  attendaient  passion- 
nément la  Vision  qui  allait  pouvoir  ranimer  et 
reconstituer  le  visage  à  peu  près  détruit.  Un  peu 
plus  loin,  un  enfant  s'agitait,  gémissait,  détournait 
la  tête.  Ailleurs,  un  vieillard  se  penchait  en  avant 
sur  sa  civière,  soutenu  des  deux  côtés  par  deux 
brancardiers...  Et  ainsi  ils  gisaient,  en  deux  ran- 
gées sans  fin,  issus  de  toutes  les  nations  sous  le 
ciel,  car  le  prélat  distinguait  des  visages  de  Chinois, 
des  visages  de  nègres.  Et  l'air  même  où  il  marchait 
lui  semblaitpénétré  de  douleur  et  d'attente. 

Brusquement,  une  grande  voix  l'interrompit  dans 
sa  rêverie  ;  et,  avant  qu'il  pût  concentrer  son 
attention  sur  ce  que  disait  cette  voix,  les  mots 
furent  repris  par  des  centaines  de  milliers  de  bou- 
ches, une  courte  phrase  brûlante,  qui  déchirait 
l'atmosphère  comme  un  fracas  d'orage.  Ah  !  rnon- 
signor  se  rappelait,  à  présent.  C'était  la  vieille 
prière  française,  consacrée  par  un  siècle  d'usage. 
Et  pendant  que  le  prélat  continuait  d'avancer,  re- 
gardant tantôtlabénédiction  des  malades  qui  venait 
de  commencer,  le  signe  de  croix  fait,  avec  l'ostensoir 
d'or,  par  l'évèque  préposé  à  cette  charge  solennelle, 
et  tantôt  les  yeux  affolés  d'impatience  qui  atten- 
daient leur  tour,    ce   fut    d'une  manière  presque 
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inconsciente  que  ses  propres  lèvres  se  mirent  à 
crier  l'appel  pitoyable  :  Jésus,  guérissez  nos  ma- 
lades! Vous  êtes  la  Résurrection  et  la  Vie!  Puis, 
avec  un  élan  triomphal  :  Hosanna  au  Fils  de 
David! 

Sans  cesse  il  éprouvait  plus  vivement  l'impres- 
sion d'être  entouré  d'une  grande  puissance  mysté- 
rieuse, évoquée  par  cette  ardeur  frénétique  de  cent 
mille  âmes,  et  qui  avait  son  foyer  dans  l'ostensoir 
doré  de  l'évêque. 

Ah  !  voilà  évidemment  le  premier  miracle  !  Un 
cri,  dans  la  foule,  un  grand  mouvement  parmi  le 
groupe  des  malades  et  des  infirmiers,  une  figure  se 
dressant  debout  avec  lesbrasétendus,etpuis comme 
un  rugissement  d'une  force  incroyable,  émis  par 
l'amphithéâtre  entier  d'une  seule  voix  unanime.  A 
la  manière  d'une  vision  fugitive,  monsignor  aperçut 
des  médecins  qui  couraient,  des  figures  gesticu- 
lantes qui  retenaient  la  foule  derrière  les  barrières; 
et  puis  il  y  eut  comme  un  soupir  de  soulagement; 
et  ce  fut  au  milieu  d'un  profond  silence  que  le  mira- 
culé s'agenouilla  sur  la  civière  qui,  tout  à  L'heure, 
l'avait  apporté.  Après  quoi,  de  nouveau,  le  dais  se 
remit  en  mouvement,  et  la  voix  passionnée  de  la 
foule  cria  :  Jésus,  guérisses  nos  malades  ! 

La  jeune  Allemande  que  monsignor  avait  vue  le 
matin  se  trouvait  placée  vers  le  milieu  du  c< 
au  pied  tles  marches  de  l'escalier  ;  et  comme  la  pro- 
cession   s'approchait  de   cH    endroit,    monsignor 
s'efforça  de  la  reconnaître.  Oui,  c'était  elle,  là-bas. 
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ses  yeux  toujours  fermés  avec  une  expression  de 
patience  résignée,  son  visage  toujours  étrangement 
décoloré  !  A  droite  et  à  gauche  de  sa  civière,  des 
médecins  se  tenaient  à  genoux,  un  rosaire  entre 
les  doigts.  Toute  la  foule  savait, d'ailleurs, que  le  cas 
de  cette  malade  était  d'une  importance  exception- 
nelle :  mais  aussi  avait-on  tâché  à  laisser  ignorer 
l'endroit  où  elle  serait  couchée,  par  crainte  d'un 
encombrement  trop  considérable. 

Monsignor  la  regardait  de  nouveau,  avec  une 
attention  extrême.  Il  examinait  le  visage  de  cire, 
les  mains  inertes  disposées  en  croix  sur  la  poitrine 
avec  un  chapelet  introduit  entre  elles  ;  et,  une  fois 
déplus,  ce  spectacle  éveillait  dans  l'âme  du  prélat 
une  invincible  méfiance.  Non,  se  disait-il,  cette 
personne-là  ne  peut  rien  espérer  de  Lourdes!  Et, 
non  moins  involontairement,  il  s'indignait  de  la 
déception  que  l'on  préparait  à  la  pauvre  fille,  ainsi 
nourrie  d'espérances  chimériques. 

Lentement,  le  dais  approchait.  Ses  quatre  por- 
teurs transpiraient  à  grosses  gouttes,  sous  le  long 
effort  ;  et  le  visage  de  l'évêque  qui  portait  l'osten- 
soir attestait  également  une  lassitude  profonde, 
causée  par  les  milliers  de  bénédictions  qu'il  avait 
eu  déjà  à  distribuer.  Derrière  lui,  aussi,  bien  des 
visages  d'hommes  et  de  femmes  appartenant  aux 
divers  ordres  religieux  semblaient  tout  abattus  :  car 
le  fait  est  que,  contrairement  à  l'habitude,  aucun 
cri  de  malade  guéri  ne  s'était  plus  élevé  depuis 
assez  longtemps.  De  minute  en  minute,  Pappel  du 
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moine  dans  la  chaire  et  la  réponse  de  la  foule 
devenaient  plus  pressants;  et  cependant,  lemiracle 
continuait  à  ne  pas  se  produire. 

Maintenant  l'évêque  faisait  son  siçne  de  béné- 
diction sur  un  homme  étendu  à  côté  de  la  jeune 
fdle  allemande,  un  homme  dont  le  visage  se  trou- 
vait caché  sous  un  masque  blanc,  suggérant  l'i- 
mage d'on  ne  savait  quoi  d'horrible,  par-dessous 
cette  enveloppe  blanche  :  mais,  là  encore,  aucun 
mouvement  ne  répondait.  Puis  l'évêque  s'avança 
d'un  pas,  et  bénit  la  jeune  fille.  Hélas!  aucun  mou- 
vement ne  lui  répondit  ! 

—  Vous  êtes  la  Résurrection  et  la  Vie!  clamait 
la  voix,  du  haut  de  la  chaire.  Vous  êtes  la  Résur- 
rection et  la  Vie!  répondait  ardemment  tout  l'am- 
phithéâtre. 

L'évêque  avait  recommencé  sa  bénédiction.  Mon- 
signor  l'entendait  soupirer,  voyait  samain  devenir 
de  plus  en  plus  tremblante.  Il  souleva  l'ostensoir  : 
les  yeux  de  la  jeune  fille  s'ouvrirent.  Ils  souriaient 
et  continuèrent  de  sourire  pendant  que  l'évêque 
faisait  son  signe  à  droite  et  à  gauche.  Et  lorsque 
l'évêque  ramena  vers  soi  son  ostensoir,  lajeunefille 
desserra  ses  mains,  et  se  dressa  à  demi  sur  son 
brancard. 


Ce  soir-là,  les  trois  prêtres  se  trouvaient  ensem- 
ble sur  le  toit  en  terrasse  d'un  prieuré  de  carmélites, 
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de  l'autre  côté  de  la  rivière,  à  cinq  cents  mètres  de 
la  grotte,  lorsque  la  jeune  Allemande  arriva  dans 
cette  grotte  pour  y  faire  ses  actions  de  grâces. 

De  l'endroit  où  les  visiteurs  se  tenaient,  il  leur 
était  impossible  de  discerner  nettement  le  moindre 
détail  de  ce  qu'ils  voyaient.  Simplement  ils  contem- 
plaient l'ensemble  de  la  scène,  qui  leur  faisait  l'effet 
d'un  tableau  de  feu.  Les  églises,  sur  la  gauche,  se 
dessinaient  lumineusement  jusqu'aux  dernières 
lignes  du  toit,  contre  le  ciel  sombre; et  au-dessous 
s'exhalait  le  doux  rayonnement  d'innombrables 
torches  portées  parla  foule. Au-dessus  delagrotte, 
l'abrupte  falaise  était  toute  noire,  à  l'exception  de 
quelques  sentiers  en  zigzag,  qui  formaient  comme 
des  ruisseaux  lumineux.  Et  en  face,  pardessus  le  lac 
de  feu  constitué  par  la  troupe  serrée  des  pèlerins 
en  prière,  scintillait  délicieusement  la  grotte  où  s'é- 
taient un  jour  reposés  les  pieds  de  Marie,  et  où  sa 
puissance  avait  continué  de  vivre,  depuis  lors,  bien 
loin  par  delà  les  souvenirs  du  plus  vieux  des  habi- 
tants de  la  ville. 

Impossible  également,  à  cette  distance,  d'enten- 
dre d'autres  sons  que  le  murmureininterrompu  des 
voix  de  ces  innombrables  milliers  de  fidèles.  C'était 
commele  roulement  continu  de  roues  lointaines, ou 
bien  encore  comme  l'écho  de  la  marée  envahissant 
un  rivage  rocheux.  Et  il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  cris 
de  bienvenue  annonçant  l'arrivée  du  petit  groupe 
qui  ne  fissent  l'effet  d'une  chanson  harmonieuse, 
apportée  de  très  loin  par  la  brise  du  soir. 
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Puis,  après  une  assez  longue  pause,  des  trom- 
pettes se  mirentà  sonner, claires  comme  de  l'argent, 
renforcées  et  réverbérées  parles  rochers  d'où  elles 
émergeaient  ;  et,  pareils  à  la  voix  d'un  créant  qui 
révérait  dans  son  sommeil,  s'élevèrent  ces  mots 
solennels,  articulés  et  distincts:  Magnificat  anima 
mea  Dominant  ! 


CHAPITRE  VIII 


—  Ainsi  vous  retournez  en  Angleterre  ?  demanda 
le  P.  Adrien  à  monsignor  Masterman. 

Tous  les  deux  étaient  assis,  en  compagnie  du 
P.  Jervis,  dans  le  parloir  du  couvent  français  de 
Bénédictins  où  demeurait  le  jeune  moine  anglais. 

—  Oui,  nous  partons  dès  demain  soir,  répondit 
monsignor.  Je  me  sens  beaucoup  mieux,  et  il  faut 
que  je  reprenne  mon  travail.  Mais  vous-même? 

—  Moi,  répondit  tranquillement  le  P.  Adrien, 
je  vais  rester  ici  pour  achever  la  révision  de  mon 
livre. 

L'homme  qui  avait  perdu  sa  mémoire  n'avait 
pas  cessé  d'emmagasiner  des  impressions  décisi- 
ves, pendant  les  trois  jours  passés.  Il  y  avait  eu 
d'abord  le  cas  de  la  jeune  fille  allemande.  Elle 
avait  été  examinée  par  les  mêmes  médecins  qui 
avaient  signé  une  attestation  détaillée  de  son  état, 
quelques  heures  avant  sa  guérison;  et  le  résultat 
du  nouvel  examen  avait  été  aussitôt  transmis  par 
le  télégraphe  à  tout  l'univers  civilisé.  La  fracture 
se  trouvait  complètement  réparée;  et  bien  que  la 
jeune  fille  se  sentît  encore  un  peu  faible,  après  sa 
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longue  maladie,  les  forces  lui  revenaient  presque 
d'heure  en  heure.  Puis  il  y  avait  eu  le  cas  du  pay- 
san russe.  Lui  aussi,  il  avait  recouvré  la  vue,  mais 
non  pas  instantanément;  elle  lui  était  revenue  pi:r 
degrés.  Le  troisième  jour  seulement,  il  avait  enfin 
été  déclaré  guéri,  après  avoir  suhi  les  épreuves 
ordinaires  dans  une  des  salles  d'examen. 

Mais  cette  découverte  même  ne  laissait  pas  d'in- 
quiéter le  prélat.  Car  il  commençait  à  sedemanch  r 
s'il  n'y  avait  pas  encore  d'autres  découvertes  en  ré- 
serve pour  lui,  issues  des  principes  qu'il  vena't 
de  percevoir.  Il  se  demandait,  par  exemple,  de  quelle 
manière  l'Eglise  traitait  ceux  qui  se  refusaient  à 
reconnaître  ses  titres,  ces  individus  ou  ces  grou- 
pes isolés  qui,  çà  et  là,  s'accrochaient  encore  aux 
vieux  rêves  du  siècle  précédent. 

Quelques  phrases  prononcées  par  le  P.Adrien  le 
tirèrent  soudain  de  sa  rêverie. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il. De  quoi  par- 
liez-vous? 

—  Je  disais  queles  nouvelles  d'Allemagne  étaient 
des  plus  mauvaises. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Les  catholiques  de  là-bas  redoutent  des  trou- 
bles. L'empereur  s'est  décidément  refusé  à  tenir 
compte  du  miracle  de  la  jeune  servante,  à  laquelle 
il  s'était  d'abord intérossé,  et  les  socialistes  de  Ber- 
lin sont  en  train  d'exif  mesures  contre  ceux 
qu'ils  appellent  les  promoteurs  de  la  «  superche- 
rie »...  Mais  il  est  temps  pour  moi  de   rentrer,  dit 
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le  P.  Adrien  en  se  relevant.  Regardez, voici  que  les 
cérémonies  de  la  journée  viennent  de  finir! 

Par  la  fenêtre  du  parloir, les  trois  prêtres  virent 
en  effet  les  lumières  qui  remplissaient  la  vaste 
place  s'espacer  et  s'éteindre  peu  à  peu,  à  mesure 
que  les  divers  groupes  de  fidèles  s'éloignaient  pour 
le  repos  de  la  nuit.  Tous  ces  fidèles  avaient  sou- 
haité bonne  nuit  à  leur  Mère,  dans  la  grande  ville 
française  qui  exhalait  le  vivant  parfum  de  la 
petite  bourgade  de  Nazareth;  ils  avaient  chanté 
leurs  remerciements,  déposé  humblement  leurs 
prières.  Maintenant, l'heure  était  venue  d'aller  dor- 
mir, sous  la  protection  de  Celle  qui  était  à  la  fois 
la  Mère  de  Dieu  et  des  hommes. 

—  Allons,  bonne  nuit!   dit  le  P.  Adrien. 

Et,  pendant  que  le  P.  Jervis  reconduisait  le 
jeune  moine,  l'homme  qui  avait  perdu  la  mémoire 
se  plongea,  de  nouveau,  dans  sa  rêverie. 


SECONDE   PARTIE 


CHAPITRE    PREMIER 


Monsignor  Masterman  se  tenait  assis  dans  son 
cabinet,  à  Westminster,  s'occupant  à  dépouiller 
son  courrier. 

Une  semaine  s'était  écoulée  depuis  son  retour, 
pendant  laquelle  sa  convalescence  avait  fait  des 
progrès  extraordinaires.  Son  visage  même  attes- 
tait ces  progrès.  Nulle  trace  désormais  du  regard 
effaré  et  misérable  avec  lequel,  naguère,  il  procé- 
dait à  la  découverte  d'un  monde  entièrement  aboli 
pour  lui  par  le  fait  de  son  amnésie.  A  ce  regard 
avait  succédé,  maintenant, le  coupd'œil  vif  et  péné- 
trant d'un  parfait  dignitaire  ecclésiastique. 

Non  pas  que  sa  mémoire  eût  pleinement  achevé 
de  lui  revenir. Toujours  encore,  derrière  son  brus- 
que réveil  dans  Hyde-Park,  toute  son  histoire  pas- 
sée lui  apparaissait  comme  un  vide  bruineux  d'où 
émergeaient  par  instant  des  visages,  des  yeux,  ou 
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môme  des  paroles,  tout  cela  profondément  impos- 
sible à  contrôler.  Mais  du  moins  lui-même  et 
ceux  qui  l'entouraient  avaient  l'impression  de 
c onstater,  chez  lui,  une  facilité  merveilleuse  à 
retrouver  et  à  rassembler  les  fils  brisés  de  son  sou- 
venir. 11  avait  passé  trois  ou  quatre  jours,  après 
son  retour  à  Lourdes,  enfermé  en  tête  à  tète  avec 
le  P.  Jervis  ou  avec  le  cardinal,  et  ces  quelques 
stances  lui  avaient  suffi  pour  le  mettre  en  état  de 
reprendre  son  ancien  travail,  avec  l'assistance  de 
ses  secrétaires.  Aussi  bien  tout  le  monde  avait-il 
été  informé  de  la  crise  nerveuse  qu'il  avait  eu  à 
subir,  de  telle  sorte  que  personne  ne  songeait  à 
s'étonner,  dans  les  rares  occasions  où  son  manque 
de  mémoire  devenait  trop  sensible. 

L'état  général  des  affaires  dont  il  avait  pris  con- 
naissance n'avait  fait,  d'ailleurs,  qu'aggraver  sa 
surprise  des  jours  précédents.  Il  avait  découvert, 
par  exemple,  que  son  titre  de  secrétaire  du  cardi- 
nal faisait  de  lui  un  personnage  extrêmement  im- 
portant dans  le  royaume.  Il  ne  s'était  pas  encore 
beaucoup  risqué  àdes  entretiens  privés,  se  bornant 
à  être  témoin  de  ceux  de  son  véritable  maître,  le 
cardinal  :  mais  sa  correspondance  lui  montrait 
assez  combien  son  opinion  était  recherchée  de 
ceux-là  même  qui  se  trouvaient  à  la  tête  du  gou- 
vernement de  l'Angleterre. Il  y  avait,  en  particulier, 
beaucoup  à  faire  pour  régler  la  question  des  rap- 
ports de  l'Eglise  et  de  l'Etat  :  car  l'on  entendait 
bien  que  l'Eglise,  représentant   le  sentiment  reii- 
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gieux  de  la  nation,  aurait  dorénavant  à  prendre 
sa  part  de  toute  mesure  politique  de  quelque  im- 
portance. Pareillement,  la  question  de  la  restitu- 
tion des  biens  de  l'Eglise  donnait  lieu  à  toute 
espèce  d'arrangements  et  de  compensations.  Et 
puis  il  y  avait  la  question  des  nouvelles  lois  sco- 
laires ;  et  c'était  précisément  à  celle-là  que  monsi- 
gnor  Masterman  se  proposait  de  consacrer  la 
matinée  de  ce  jour  d'été  où  nous  le  retrouvons 
assis  dans  son  vaste  cabinet  de  Westminster. 

Soudain  retentit  l'appel  très  doux  d'un  timbre  ; 
et  l'un  des  secrétaires  du  prélat,  installé  devant 
la  grande  table  voisine  de  la  fenêtre,  appuya  un 
récepteur  contre  son  oreille.  Puis,  se  tournant  vers 
son  maître  : 

—  Son  Eminence  désirerait  causer  un  moment 
avec  vous,  monsignor  !  dit-il. 

Quelques  instants  après,  le  cardinal  accueillait 
son  collaborateur  avec  sa  souriante  bonté  habi- 
tuelle. 

—  Ali  !  bonjour,monsignor  !  C'est  cela,  asseyez- 
vous  ici!  J'aurai  à  vous  entretenir  d'un  sujet  des 
plus  importants.  (Tout  en  parlant,  le  vieux  cardi- 
nal s'était  mis  à  jouer  avec  des  plumes  répandues 
sur  son  bureau.)  Oui,  un  sujet  d'une  importance 
extrême,  et  sur  lequel  il  faut  que  nous  conservions 
le  silence  le  plus  complet.  La  chose  peut  se  trouver 
ébruitée,  d'un  moment  à  l'autre  :  mais  la  moindre 
indiscrétion  de  notre  part  risquerait  d'entraîner 
des  suites  fâcheuses.  En  un  mot,  voici!  J'apprends, 
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d'une  source  très  sure  que  l'empereur  d'Allema- 
gne se  refuse  décidément  à  devenir  catholique,  et 
compte  donner  désormais  son  plein  appui  aux 
tendances  révolutionnaires  de  la  libre  pensée.  Il  le 
fait  surtout,  croit-on,  par  crainte  des  socialistes, 
tout-puissants  dans  son  empire  ;  et  l'on  se  demande 
même  si  la  triste  attitude  qu'il  adopte  suffira  vrai- 
ment à  lui  éviter  une  catastrophe  dont  L'appréhen- 
sion a  neutralisé  toutes  ses  velléités  de  retour  à  la 
foi.  En  tout  cas,  la  nouvelle  de  cette  résolution 
imminente  de  l'empereur  d'Allemagne  implique, 
à  peu  près  infailliblement,  la  menace  d'une  pro- 
chaine persécution  des  catholiques  de  là-bas  ;  et 
j'ai  bien  l'idée  que  cette  persécution  allemande,  à 
son  tour,  contraindra  le  reste  de  l'Europe  à  pren- 
dre enfin  les  mesures  nécessaires  pour  se  délivrer, 
au  moyen  d'une  transplantation  en  masse,  des  so- 
cialistes agnostiques  et  ouvertement  antipatriotes 
dont  la  présence  parmi  nous  a  toujours  été  tolérée 
jusqu'ici.  Il  y  aura  là,  pour  nous,  à  nous  pourvoir 
de  tout  un  système  de  défense  nationale  et  sociale 
dont  il  sied  de  préparer,  dès  maintenant,  le  pro- 
jet. Veuillez  donc,  cher  monsignor,  me  mettre  par 
écrit  vos  vues  sur  ce  point,  ainsi  que  celles  de  votre 
entourage  ! 

Le  cardinal  parlait  d'une  voix  tranquille  et  très 
suffisamment  diplomatique  :  mais  mo  rpou- 

vait  voir  sans  peine  combien  profonde  avait  été 
l'impression  produite  sur  lui  parla  grave  nouvelle. 
Le  fait  est  que  la  chrétienté  tout  entière  avait  pro- 
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fondement  espéré,  jusque-là,  cette  conversion  de 
l'empereur  d'Allemagne  qui,  si  elle  s'était  produite, 
aurait  eu  pour  effet  de  supprimer  l'unique  obsta- 
cle sérieux  à  l'organisation  catholique  du  monde. 
Maintenant,  toute  cette  espérance  s'écroulait,  et 
force  allait  être  au  monde  chrétien  de  se  mettre  en 
quête  d'un  nouveau  plan,  à  la  fois  pour  son  orga- 
nisation définitive  et  pour  sa  préservation  d'un  dan- 
ger devenu  soudain  très  inquiétant. 

—  Et  vous,  monsignor,  comment  vous  sentez- 
vous  ?  demanda  ensuite  le  cardinal,  avec  son 
sourire  paternel. 

—  De  mieux  en  mieux,  Eminence. 

—  Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'en  suis  ravi, 
reprit  le  cardinal.  Le  fait  est  que  vous  me  semblez 
avoir  entièrement  reconquis  votre  autorité  et  votre 
maîtrise  de  naguère.  Je  l'écrivais  précisément  à 
Rome,  ce  matin  même. 

—  II  y  a  encore  bien  des  détails  qui  me  troublent, 
Eminence. 

—  Bah  !  tout  cela  aura  vite  fait  de  revenir,  dit 
en  souriant  le  cardinal.  Les  principes  seuls  impor- 
tent, et  là-dessus  vous  n'avez  plus  rien  à  appren- 
dre. Mais  il  ne  faut  pas  que  je  vous  retienne.  Je 
n'oublie  pas  que  vous  devez  être  à  la  cathédrale 
dans  un  instant. 

—  Oui,  Eminence.  Nous  avons  presque  fini  nos 
arrangements.  Tous  les  moines  sont  ravis.  Mais  la 
réinstallation  officielle  à  Westminster  ne  pourra 
avoir  lieu  que  le  mois  prochain. 

i2 
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—  Voilà  qui  est  parfait  !  Allons,  monsignor,  à  ce 


soir! 


II 

Monsignor  Masterman  était  assis  à  sa  table  de 
travail,  quelques  soirs  plus  tard,  lorsqu'on  vint 
lui  apporter  la  carte  d'un  visiteur  ;  et  presque  au 
même  instant  le  vieux  P.  Jervis  frappa  vivement  à 
sa  porte. 

—  Puis-je  vous  dire  un  mot  en  particulier  ?  — 
demanda-t-il,  en  jetant  un  coup  d'œil  aux  deux 
secrétaires,  qui  sortirent  bientôt  de  la  chambre. 
—  C'est  au  sujet  de  cet  homme  dont  on  vient  de 
vous  remettre  la  carte,  reprit  alors  le  P.  Jervis. 
Je  l'ai  vu  entrer,  tout  à  l'heure,  et  je  me  suis 
demandé  si  vous  étiez  renseigné  sur  son  compte. 

—  M.  Hardy  ? 

—  Oui,  James  Hardy. 

—  Ma  foi,  je  sais  seulement  qu'il  n'est  pas 
catholique,  et  que  c'est  quelque  chose  comme  un 
politicien. 

—  Ce  Hardy,  voyez-vous,  c'est  incontestable- 
ment l'homme  le  plus  habile  de  tout  le  parti  oppo- 
sé à  l'Eglise.  Lui-même  est  un  parfait  matérialiste. 
Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  que  notre  gaillard, 
ayant  eu  vent  de  votre  maladie,  est  venu  voir  s'il 
ne  pourrait  pas  tirer  quelque  chose  de  vous.  Il  est 
infiniment  souple  et  insinuant,  infiniment  dange- 
reux. Je  ne  sais  pas  quel  sujet  l'amène  ici  :  mais 
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vous  pouvez  être  srir  que  c'est  quelque  chose 
d'important.  Peut-être  s'agit-il  des  ordres  religieux, 
ou  du  décret  réorganisant  la  vie  officielle  de  l'Eglise? 
En  tout  cas,  vous  pouvez  en  être  certain,  le  per- 
sonnage ne  s'est  pas  dérangé  sans  quelque  motif 
grave.  Et  j'ai  pensé  que,  à  tout  hasard,  je  ferais 
bien  de  vous  rappeler  avec  qui  vous  allez  avoir 
affaire. 

Le  vieux  prêtre  se  releva. 

—  Je  vous  en  suis  bien  reconnaissant,  mon  père  ! 
répondit  monsignor.  Et  puis,  y  a-t-il  encore  autre 
chose  ?  N'avez-vous  pas  quelque  nouvelle  à  m'ap- 
prendre  ? 

Le  P.  Jervis  sourit. 

—  Non,  monsignor;  j'ai  l'idée  que  vous  en  savez 
plus  que  moi,  désormais...  Et  maintenant,  je  vais 
dire  à  M.  Hardy  que  vous  consentez  à  le  voir. 
Voulez-vous  que  je  le  conduise  au  premier  par- 
loir ? 

—  Fort  bien  1  Merci. 

Le  soir  tombait  lorsque,  cinq  minutes  plus  tard, 
monsignor  Maslerman  sortit  dans  le  large  corridor. 
Il  s'arrêta  un  moment  pour  considérer,  de  l'une 
des  grandes  fenêtres,  la  rue  voisine,  presque 
déserte  à  cette  heure.  Ses  yeux  se  fixèrent  un  ins- 
tant sur  la  tour  électrique  où,  sur  les  quatre 
faces,  étaient  inscrites  en  lettres  lumineuses  les 
dernières  nouvelles  de  la  soirée.  Mais  non,  il  n'y 
avait  rien  là  d'un  peu  anormal.  Simplement  les 
indications  météorologiques  habituelles,  l'annonce 
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de  deux  ou  trois  accidents,  et  le  menu  fretin  de 
nouvelles  politiques.  Monsignor  se  remit  en  mar- 
che vers  le  premier  parloir. 

Dans  la  petite  pièce  vivement  éclairée,  un  homme 
vêtu  du  costume  noir  des  avocats  s'était  relevé 
pour  le  saluer.  C'était  un  petit  homme  au  visage 
rose  et  souriant,  rasé  de  près,  avec  les  allures  à  la 
fois  déférentes  et  gracieuses  qu'avait  fait  pressen- 
tir le  portrait  esquissé  par  le  P.  Jervis. 

Les  premières  minutes  furent  toutes  remplies  par 
les  félicitations  du  visileur,  touchant  l'excellente 
mine  du  prélat  et  la  nouvelle  de  son  entier  retour 
à  la  santé.  Nulle  trace  d'anxiété  ni  d'une  émotion 
quelconque,  dans  l'attitude  de  l'avocat  ;  si  bien  que, 
presque  insensiblement,  monsignor  en  vint  à  per- 
dre de  vue  l'avertissement  du  vieux  prêtre.  Mais 
ensuite,  tout  d'un  coup,  M.  Hardy  aborda  le  sujet 
qui  l'amenait. 

—  Voici,  en  deux  mots,  monsignor,  ce  que  je 
voudrais  vous  demander  !  Ne  pourriez-vous  pas  me 
dire  en  confidence,  —  et  je  vous  promets  d'être  la 
discrétion  même,  —  si  les  autorités  ecclésiastiques 
anglaises  se  rendent  compte  du  mouvement  qui  ne 
manquera  pas  de  se  produire  parmi  nos  socialistes, 
aussitôt  que  sera  publiquement  annoncée  l'alliance 
de  l'empereur  d'Allemagne  avec  la  libre  pensi 

—  Mais...  commença  le  prélat. 

—  Un  moment,  s'il  vous  plaît,  monsignor  !  Je 
n'entends  pas  du  tout  vous  forcer  à  me  répondre. 
Mais  vous  savez  que  nous  autres,  les  infidèles   et  il 
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souriait  avec  une  modestie  charmante),  nous  autres 
infidèles  nous  avons  l'habitude  de  vous  regarder 
comme  nos  meilleurs  amis.  L'Etat  ignore  absolu- 
ment toute  pitié  :  mais  l'Eglise  est  toujours  à  la 
fois  raisonnable  et  compatissante.  Et  comme  il  est 
à  craindre  que  les  gouvernements  catholiques  usent 
de  représailles,  et  que,  cependant,  il  faut  bien  que 
les  pauvres  socialistes  vivent  quelque  part,  j'avais 
pensé  que... 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  reprit  monsignor, 
je  crois  que  vous  allez  trop  vite  dans  vos  présomp- 
tions. Est-ce  que  l'empereur  aurait  vraiment  mani- 
festé quelque  signe  annonçant  cette  mesure  dont 
vous  parlez? 

Au  moment  où  il  achevait  ces  mots,  il  entendit 
un  bruit  soudain  qui  arrivait  parla  fenêtre  ouverte 
donnant  sur  l'avenue  Ambrosden. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  s'écria  vivement  l'avocat, 
en  se  relevant  de  sa  chaise. 

Le  bruit  ne  venait  pas  de  l'avenue,  mais  des 
rues  d'alentour  :  c'était  une  rumeur  de  voix  exci- 
tées et  furieuses. 

—  Venez  par  ici,  dit  le  prélat,  nous  pourrons 
mieux  voir  du  corridor  ! 

Quelques  minutes  avaient  suffi  pour  transformer 
entièrement  l'aspect  de  la  rue.  A  mi-chemin  entre 
l'endroit  où  ils  se  tenaient  et  le  carrefour  où  se 
dressait  la  tour  électrique,  une  foule  bruyante  s'a- 
massait avec  une  rapidité  singulière.  De  la  gauche, 
un  flot  incessant  jaillissait;  d'innombrables  figures 
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accouraient  en  gesticulant.  Au  centre  de  la  foule, 
du  haut  des  marches  d'une  maison,  un  homme  de 
haute  taille  semblait  prononcer  un  discours,  dont 
chaque  phrase  était  accueillie  d'une  tempête  d'ac- 
clamations. 

Monsignor  releva  les  yeux  sur  la  tour;  et  là,  en 
lettres  gigantesques,  se  trouvaient  écrits  ces  mots  : 

L'empereur  d'Allemagne  renonce  définitivement 
à  tout  projet  de  conuersiony  et  accorde  son  appui 
complet  au  parti  socialiste. 

Puis,  au-dessous,  en  lettres  plus  petites  : 
Menace  d'expulsion  des  catlioliques  allemands. 

Lorsque  monsignor  reprit  conscience  de  soi,  au 
sortir  du  saisissement  où  l'avaient  plongé  ces  nou- 
velles, et  voulut  se  retourner  vers  son  visiteur,  il 
constata  que  celui-ci  s'en  était  allé. 

111 

Le  lendemain  matin,  tous  les  journaux  conte- 
naient le  texte  complet  de  la  proclamation  de  l'em- 
pereur aux  socialistes. 

Lorsque  monsignor  Masterman  pénétra  dans  son 
bureau,  ce  matin-là,  quelqu'un  le  saisit  par  le 
bras:  c'était  le  vieux  P.Jervis,  dont  le  beau  vil 
plein  d'intelligence  s'illuminait  d'une  émotion  inac- 
coutumée. Lui  aussi,  il  tenait  en  main  un  numéro 
de  journal. 
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—  Il  faut  que  je  cause  arec  vous  de  ceci  !  dit-il. 
Vous  n'avez  pas  encore  vu  le  cardinal? 

—  Je  dois  le  voir  tout  à  l'heure.  Mais,  en  vérité, 
tout  cela  me  paraît  si  étrange,  si  incompréhen- 
sible! 

—  Avez-vous  lu  le  texte  de  la  proclamation? 

—  Non,  je  n'ai  fait  qu'y  jeter  un  coup  d'oeil. 
Vous  seul,  mon  père,  allez  pouvoir  m'aider  à  com- 
prendre. 

Le  vieux  prêtre  fit  un  signe  de  tête  encoura- 
geant. 

—  Mais  d'abord,  dit-il,  voulez-vous  que  nous 
lisions  ensemble  ce  document? 

Ils  passèrent  dans  le  petit  salon  voisin,  et  s'as- 
sirent, après  que  le  prélat  eut  glissé  en  avant,  sur 
l'un  des  coins  de  la  porte,  la  plaque  imprimée 
annonçant  qu'il  était  bien  chez  soi,  mais  n'enten- 
dait pas  être  dérangé.  Et  puis  il  y  eut  vingt  minu- 
tes d'un  profond  silence,  interrompu  seulement  par 
quelques  exclamations  rapides  de  l'un  ou  l'autre 
des  deux  lecteurs.  Enfin  le  P.  Jervis  ferma  le  jour- 
nal,le  mit  sur  son  genou,  et  s'adossa  sur  son  siège. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  causons  un  peu  !  Gomme 
vous  le  voyez,  le  point  essentiel  de  la  proclama- 
tion est  l'annonce  de  mesures  répressives  immi- 
nentes contre  les  catholiques  allemands.  Cela 
signifie  que  l'Allemagne  va  se  mettre  en  opposi- 
tion ouverte  avec  le  reste  de  l'Europe,  et  que,  du 
même  coup,  nos  propres  mesures  de  répression 
pourront  avoir  enfin  une  portée  sérieuse.  Jusqu'à 
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présent,  elles  se  trouvaient  en  partie  inapplicables. 

—  Gomment  cela? 

—  Par  exemple,  nous  avions  des  lois  contre  la 
propagation  de  l'hérésie  :  mais  ces  lois  n'étaient 
appliquées,  et  ne  pouvaient  l'être,  que  dans  des 
cas  extrêmes.  C'est  ainsi  que  des  discours  socia- 
listes et  matérialistes  pouvaient  être  prononcés 
librement  dans  une  foule  de  cercles,  dissimulés 
sous  le  nom  de  maisons  privées.  Les  infidèles  ne 
s'en  plaignaient  pas  moins  d'être  victimes  de  notre 
tyrannie;  naturellement,  ces  plaintes  ont  toujours 
fait  partie  de  leur  programme  :  mais,  en  fait,  ils  se 
trouvaient  complètement  libres,  aussi  longtemps 
que  leur  action  ne  s'exerçait  pas  publiquement.  Ils 
ne  se  faisaient  pas  faute  de  distribuer  leurs  bro- 
chures, d'entraîner  les  naïfs  dans  leurs  cercles,  et 
ainsi  de  suite.  Impossible  pour  l'Etat  de  leur  té- 
moigner une  rigueur  efficace,  eu  raison  de  l'espoir 
que  nous  offrait  la  perspective  d'une  prochaine 
adhésion  de  l'Allemagne  au  catholicisme.  Toujours 
aussi  ils  avaient  le  moyen  de  se  rencontrer  là-bas, 
d'y  faire  imprimer  leurs  écrits;  et, de  ce  fait,  nous 
nous  trouvions  réduits  à  l'impuissance. Tandis  que 
désormais,  évidemment,  cette  résolution  de  l'em- 
pereur va  changer  la  situation  de  fond  en  comble. 
L'empereur  est  un  de  ces  hommes  d'esprit  un  peu 
lourd,  mais  obstinés  et  résolus,  qui,  une  fois  qu'ils 
ont  adopté  un  principe,  entendent  l'appliquer  jus- 
que dans  le  moindre  détail.  Tout  le  temps  qu'il 
demeurait  hésitant,  il   se    piquait  de  laisser   aller 
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toutes  choses  sans  intervenir  ;  maintenant  qu'il  est 
devenu  le  protecteur  attitré  de  la  libre  pensée,  il  a 
tout  de  suite  décidé  d'aller  jusqu'au  bout  et  d'inau- 
gurer à  l'endroit  des  catholiques  une  persécution 
qui  va  nous  forcer,  de  notre  côté,  à  prendre  des 
mesures  contre  toute  continuation  de  la  propa- 
gande agnostique  et  internationaliste  dans  nos 
contrées  catholiques. 

—  Et   que   crovez-vous   que    doivent   être  ces 
mesures? 

—  Là-dessus,  aucun  doute  possible,  répondit  le 
P.  Jervis.  L'Eglise  n'use  pas  de  représailles,  mais 
Elle  se  doit  de  veiller  au  salut  matériel  et  moral  de 
ses  enfants.  Quoi  que  fassent  contre  leurs  catho- 
liques les  gouvernants  d'Allemagne,  nous  allons, 
nous,  transporter  au  plus  loin  de  chez  nous,  dans 
telle  ou  telle  région  de  l'Amérique  déjà  plus  ou 
moins  affectée  à  cette  destination,  la  masse  entière 
des  socialistes,  agnostiques,  et  internationalistes, 
que  nous  avons  laissés  jusqu'ici  séjourner  parmi 
nous,  malgré  le  très  grave  danger  de  contagion 
spirituelle  qui  résultait  de  leur  présence  pour  notre 
vie  nationale...  Mais  tout  cela  n'est  encore  que 
projets;  et,  en  attendant,  il  faut  que  nous  finis- 
sions de  tout  préparer  en  vue  de  l'immense  et  heu- 
reux événement  que  va  constituer,  pour  l'Angle- 
terre, la  réinstallation  des  ordres  religieux  dans 
leurs  anciennes  demeures,  en  général,  et  notam- 
ment celle  des  Bénédictins  dans  leur  sainte  et  glo 
rieuse  abbaye  de  Westminster. 


CHAPITRE   II 


I 


Ce  fut  trois  semaines  plus  tard  que  les  Bénédic- 
tins reprirent  solennellement  possession  de  l'ab- 
baye de  Westminster.  Monsignor  Masterman  avait 
reçu  la  charge  d'escorter  les  cardinaux  à  la  céré- 
monie. En  s'éveillant,  ce  jour-là,  il  eut  une  fois  de 
plus  l'impression  de  vivre  dans  un  rêve  d'une 
irréalité  bizarre  et  troublante.  Et  lorsque,  ensuite, 
en  compagnie  de  l'archevêque  et  du  nonce,  tous 
les  deux  vêtus  de  rouge  flamboyant,  il  parvint  à 
la  porte  où  attendaient  les  magnifiques  carrosses 
de  Cour  placés  à  la  disposition  des  deux  cardinaux, 
il  ne  put  s'empêcher  d'éprouver  comme  un  senti- 
ment d'hostilité  à  la  vue  de  l'énorme  foule  respec- 
tueuse qu'il  apen;ut  rassemblée  de  tous  côtés, 
attendant  la  bénédiction  des  deux  hommes  rouges. 

Monsignor  s'assit  en  face  des  cardinaux, dans  le 
premier  carrosse;  et,  lentement,  les  six  chevaux 
blancs  se  mirent  en  marche.  Mais  bientôt,  en  dé- 
bouchant dans  Victoria  Street,  le  prélat  eut  une 
nouvelle  surprise,  plus  forte  encore  que  la  pi 
dente.  Jamais  il  n'avait  vu  ni    rêvé    un    spectacle 
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pareil  à  celui  qui  s'offrait  son  regard.  D'un  bout 
à  l'autre  de  la  rue,  tous  les  toits  et  toutes  les  fenê- 
tres dégorgeaient  un  flot  muet  de  visages,  qui 
d'ailleurs  éclatèrent  en  acclamations  et  en  mouve- 
ments d'enthousiasme  dès  qu'ils  aperçurent  l'im- 
posant cortège.  Jamais  jusqu'alors  monsignor 
Masterman  ne  s'était  rendu  compte  de  l'effet  pro- 
digieux causé  dans  l'imagination  populaire  par 
celte  restitution  décisive  de  la  vieille  abbaye  aux 
héritiers  de  ses  fondateurs  et  habitants  primitifs. 
Toujours  jusque-là,  malgré  lui,  il  avait  gardé 
vaguement  la  pensée  que  l'Eglise  avait  ses  intérêts 
et  que  la  nation  avait  les  siens.  Il  n'avait  pas 
compris  que,  désormais,' les  deux  intérêts  se  trou- 
vaient de  nouveau  identifiés,  ou  plutôt  même 
qu'ils  atteignaient  maintenant  à  un  degré  d'identité 
supérieur  à  tout  ce  qui  s'était  vu  précédemment. 
Car  aux  plus  belles  périodes  du  moyen  âge  des 
crises  avaient  surgi,  pendant  lesquelles  le  pouvoir 
séculier  s'était  dressé  en  face  du  pouvoir  spirituel  ; 
tandis  qu'à  présent  César  semblait  avoir  enfin 
appris  que  Dieu  était  sa  sanction  suprême.  La 
nation  et  l'Eglise,  peut-être  pour  la  première  fois 
dans  l'histoire,  s'étaient  unies  au  point  de  ne  for- 
mer que  le  corps  et  l'âme  d'une  personne  unique. 
Lorsque  le  carrosse  s'arrêta  devant  la  porte  occi- 
dentale de  l'abbaye,  et  que  monsignor  en  sortit 
dans  son  costume  d'apparat,  il  entendit,  comme 
une  basse  fondamentale  au  murmure  extasié  des 
cloches,  au-dessus  de  lui,  une  immense  rumeur  de 
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bienvenue  se  dérouler  sur  toute  l'étendue  du 
square  voisin.  Pas  un  pouce  de  cet  ample  espace 
qui  ne  fût  rempli  d'une  foule  s'associant  de  toute 
son  âme  à  la  joie  de  l'acte  solennel  de  restitution. 

A  l'intérieur  de  l'abbaye, les  moinesattendaient, 
le  Père  abbé  à  leur  tête,  en  un  large  cercle  d'une 
centaine  de  personnes.  Les  formalités  tradition- 
nelles s'accomplirent  ;  et  le  cortège  du  clergé  sécu- 
lier, conduit  par  les  deux  cardinaux,  s'engagea 
dans  l'énorme  église,  entre  les  tapisseries  pendues 
aux  piliers,  pendant  que  s'élevait  la  triomphale 
mélodie  de  VEcce  Sacerdos  magnus. 

Les  tombeaux  des  grands  hommes  de  l'Angle- 
terre, quijadis  avaient  encombré  l'abbaye,  avaient 
naturellementdisparu,  transportés  désormais  dans 
l'église  Saint-Paul  ;  et,  pour  la  première  fois  de- 
puis trois  siècles,  l'on  pouvait  de  nouveau  appré- 
cier le  caractère  profondément  monastique  de 
l'abbaye,  telle  que  ses  constructeurs  l'avaient  con- 
çue. Au  maître-autel  se  dressait  de  nouveau  la 
grande  croix  entourée  de  Marie  et  de  Jean;  et,  de 
nouveau,  les  vénérables  autels  de  la  Sainte-Croix 
et  de  Saint-Benoît  s'élevaient  aux  deux  côtés  des 
portes  du  chœur. 

Et  puis  les  cardinaux  s'installèrent  sur  leurs 
troues,  près  du  maître-autel,  et  à  côté  d'eux  prit 
place  l'homme  qui  avait  perdu  sa  mémoire.  Une 
fois  de  plus  ce  dernier,  sous  la  stupeur  du  monde 
nouveau  qui  l'entourait,  sentit  affluer  en  lui  un 
torrent  de    souvenirs  confus   et  d'images  à  demi 
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effacées. Par  instants,  même,  il  se  surprenait  à  mur- 
murer tout  bas  de  vieux  noms  oubliés,  à  se  redire 
des  paroles  anglaises  toutes  différentes  des  chants 
latins  qu'il  entendait  se  dérouler  autour  de  lui.  Il 
lui  semblait  très  nettement  que,  dans  une  vie  anté- 
rieure, il  s'était  tenu  debout  là,  —  oui,  sans  aucun 
doute,  là-bas  dans  ce  transept,  —  mais  comme  un 
étranger  et  un  proscrit,  observant  une  liturgie  qu'il 
ne  connaissait  point.,  écoutant  une  musique  douce 
à  l'oreille,  en  vérité,  mais  si  peu  faite  pour  une 
maison  de  prière  !  Peut-être  était-ce  dans  un  rêve 
qu'il  avait  vu  l'autre  spectacle?  Toujours  ces  histoi- 
res lues  avec  trop  de  passion, ces  peintures  qui  s'é- 
taient trop  profondément  gravées  dans  ses  jeux  ! 
Tout  d'un  coup,  l'orgue  éclata  majestueusement; 
et,  sous  l'immense  voûte,  un  nouveau  chant  s'éleva, 
sonore  comme  un  appel  de  trompettes.  Le  prélat 
se  réveilla  en  sursaut  de  sa  rechute  dans  l'étrange 
torrent  d'images  passées.  Déjà  les  cardinaux 
s'étaient  relevés,  sur  un  geste  du  maître  de  céré- 
monies. Alors  l'homme  qui  avait  perdu  sa  mémoire 
se  releva  à  son  tour,  quitta  son  siège,  et  redes- 
cendit à  la  suite  des  cardinaux  jusqu'à  l'entrée  du 
chœur,  pour  saluer  l'auguste  personne  du  roi,  qui 
venait  d'arriver. 


II 

Ce  soir  là,  une  grande  inquiétude  s'empara  de 
l'homme  qui  avait  perdu  sa  mémoire. 
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Il  s'était  cru  guéri  après  son  retour  du  continent; 
il  s'était  imaginé  connaître  désormais  les  principes 
de  ce  monde  où  il  se  sentait  profondément  étran- 
ger; et,  depuis  son  retour,  ses  occupations  inces- 
santes, comme  aussi  le  bonheur  avec  lequel  il  s'en 
était  acquitté,  avaient  achevé  de  le  tranquilliser. 
Mais  voici  que,  de  nouveau,  il  se  sentait  égaré! 

Cet  égarement  ne  résultait,  en  vérité,  que  de  la 
constatation  d'un  seul  grand  principe,  mais  qui, 
celui-là,  suffisait  à  troubler  entièrement  sa  concep- 
tion nouvelle:  et  c'était,  à  savoir,  l'emploi  de  la 
force  au  service  de  la  religion  chrétienne.  Cette 
soumission  des  pouvoirs  civil»  au  pouvoir  reli- 
gieux, ces  projets  de  mesures  répressives  contre 
les  socialistes:  quelle  religion  était-ce  donc  là, qui, 
prêchant  la  douceur  et  l'humilité,  s'appuyait  sur 
le  faste  et  sur  la  violence?... 

Entre  onze  heures  et  minuit,  monsignor  sentit 
que  le  séjour  de  sa  chambre  lui  devenait  intoléra- 
ble, sous  le  poids  des  pensées  qui  le  torturaient.  11 
prit  son  chapeau  et  un  manteau  léger,  dont  il  s'en- 
veloppa de  manière  à  cacher  le  collet  rouge  de  sa 
soutane;  et  puis,  descendant  doucement  l'escalier, 
il  sortit  sans  bruit  dans  l'avenue  voisine.  A  tout 
prix,  il  avait  besoin  d'air  et  d'espace  ;  il  commen- 
çait presque  à  détester  cette  maison  ecclésiastique 
silencieuse  et  parfaitement  ordonnée,  où  tous  les 
rouages  tournaient  avec  une  aisance  et  une  rég 
rite  insensibles. 

Arrivé  dans  Victoria  Street,  il  se  dirigea  vers  le 
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quai.  Son  esprit  absorbé  ne  lui  permettait  guère 
de  regarder  autour  de  soi;  et,  seules,  ses  facultés 
les  plus  superficielles  observaient  le  calme  inaccou- 
tumé de  la  large  voie  toute  baignée  de  lumière  élec- 
trique, le  passage  hâtif  de  quelques  figure»  attar- 
dées, la  station  immobile  des  agents  de  police  de 
Westminster,  qui  se  tenaient  debout  çà  et  là  dans 
leur  uniforme  bleu  et  argent,  aux  coins  des  rues, 
et  ne  manquaient  pas  de  le  saluer  respectueuse- 
ment. A  coup  sûr,  songeait-il  dans  son  amertume, 
on  sentait  une  cité  catholique,  entraînée  et  dis- 
ciplinée par  sa  religion  :  aucun  bruit,  aucun  mou- 
vement anormal,  aucune  manifestation  extérieure 
du  vice.  Et  le  plus  étonnant  était  que  tout  le  monde 
semblait  enchanté  d'un  tel  état  de  choses.  Il  se 
souvint  notamment  d'avoir  questionné  un  ou  deux 
amis,  dans  les  premiers  temps  de  sa  convalescence, 
au  sujet  du  retour  à  l'ancienne  tradition  du  cou- 
vre-feu, et  en  général  de  la  rigueur  déployée  pour 
le  maintien  des  bonnes  mœurs  ;  les  réponses  qu'on 
lui  avait  faites  lui  avaient  prouvé  que  toutes  ces 
choses  était  considérées,  dorénavant,  comme  abso- 
lument naturelles.  Un  prêtre  lui  avait  dit  que  la 
civilisation,  au  sens  moderne,  serait  inconcevable 
sans  elles;  car  n'étaient-elles  pas  nécessaires  pour 
que  le  petit  nombre  pût  gouverner  la  masse?.... 
Enfin  le  promeneur  descendit  sur  le  quai,  après 
avoir  traversé  le  square  du  Parlement.  Une  haute 
poterne,  avec  un  corps  de  garde  à  chacun  de  ses 
côtés,  décorait  l'entrée  de  l'immense  pont  jeté  sur 
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le  fleuve;  et,  à  l'approche  du  prêtre,  un  officier 
sortit  de  l'un  de  ces  corps  de  garde,  salua,  et  parut 
attendre. 

Monsignor  contint  avec  peine  son  impatience, 
se  rappelant  une  fois  de  plus  ce  qu'il  tenait  pour 
un  odieux  «  espionnage  »,  —  cette  surveillance  des 
passants  à  partir  d'une  certaine  heure  de  la  nuit. 

—  Je  désirerais  respirer  un  peu  l'air  du  ileuve, 
en  me  promenant  sur  le  pont,  dit-il  sèchement. 

—  Fort  bien,  mon  père!  répondit  l'officier. 
L'instant  suivant,  monsignor  poussait  un  soupir 

d'allégement.  Le  pont,  tout  à  fait  vide  d'un  bout  à 
l'autre,  autant  du  moins  qu'il  pouvait  voir,  s'éta- 
lait majestueusement  jusqu'à  l'autre  rive,  où,  de 
nouveau,  s'élevaient  les  constructions  d'un  corps 
de  garde.  La  vue  de  ce  second  poste  de  police 
arrêta  brusquement  la  marche  du  promeneur  ;  il 
s'accouda  sur  le  parapet,  et  s'efforça  de  concentrer 
toute  sa  pensée  dans  ses  yeux. 

Au-dessous  de  lui  coulait  le  vieux  fleuve,  tout 
propre  et  puissant  et  sur,  entre  les  hautes  berges. 
(Monsignor  connaissait  désormais  le  nouveau  sys- 
tème de  barrages  Qui  empêchait  de  ressentir  les 
effets  de  la  marée.)  A  une  centaine  de  mètres  plus 
loin,  un  autre  pont  faisait  voir  sa  courbe  légère, et 
derrière  celui-là  c'étaient  d'autres  ponts  innom- 
brables, que  leur  éclairage  rendait  pareils  à  des 
guirlandes  d'étoiles.  Tout  cela  était  enveloppé  d'un 
silence  extraordinaire,  —  le  silence  d'une  grande 
ville  profondément  endormie,  —  encore  qu'il  fut 
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à  peine  minuit,  et  que  la  ville  elle-même, des  deux 
côtés  du  fleuve,  étincelât  de  la  splendeur  de  ses 
lampes  électriques  allumées  jusqu'à  l'aube. 

Et,  d'abord,  le  prêtre  se  sentit  plus  calme.  Cette 
vision  de  repos  et  de  paix,  cet  ordre  merveilleux, 
ce  progrès  aboutissant  à  une  régularité  parfaite 
lui  procurèrent,  malgré  lui,  une  impression  de 
bien  être.  Mais  peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  regar- 
dait, son  attention  se  détourna  du  spectacle  de 
l'immense  cité  endormie,  et  de  nouveau  lui  revin- 
rent à  l'esprit  de  grandes  images  contradictoires, 
l'une  de  la  veille  et  l'autre  du  lendemain,  l'image 
du  roi  d'Angleterre  baisant  dévotement  l'anneau 
du  Père  abbé,  et  celle  des  milliers  de  socialistes 
arrachés  par  force  à  la  demeure  de  leurs  ancê- 
tres. 

Et  de  nouveau  la  lutte  antérieure  se  poursuivit, 
dans  l'âme  du  promeneur  nocturne,  résultant  de 
ce  qu'il  découvrait  en  soi  un  christianisme  contraire 
au  prétendu  monde  chrétien  au  milieu  duquel  il 
vivait. 

Longtemps  il  resta  accoudé, perdu  dans  ses  pen- 
sées, incapable  de  rien  apercevoir  du  spectacle 
bienfaisant  qui  se  déployait  autour  de  lui.  Enfin  il 
se  ressaisit,  d'un  violent  effort,  ramena  sur  ses 
oreilles  le  collet  de  son  manteau,  et  revint  précipi- 
tamment s'enfermer  dans  sa  chambre. 


k; 


CHAPITRE  III 


1 


Ce  fut  à  une  gcène  bien  émouvante  qu'assista 
monsignor  Masterman  quelques  mois  plus  tard,  — 
émouvante  par  le  contraste  de  sa  tranquillité  exté- 
rieure et  de  l'énorme  importance  de.  sa  significa- 
tion intime. 

Le  cardinal  et  lui  étaient  venus  passer  deux  ou 
trois  jours  dans  la  maison  de  lord  Southminster, 
sur  la  côte  du  comté  de  Kent,  afin  d'attendre  là  les 
dernières  nouvelles  du  grave  débat  engagé  au  Par- 
lement touchant  le  projet  d  expulsion  des  socialis- 
tes. On  craignait  un  soulèvement  violent  pour  le 
soir  du  vole  décisif;  et  le  cardinal  avait  pensé  que 
son  absence  de  Londres  pourrait  être  utile,  en 
empêchant  une  démonstration  particulièrement  ani- 
mée à  Westminster.  Son  intention  était  de  revenir 
à  Londres,  si  le  projet  était  voté,  dès  le  lende- 
main. 

La  situation  était  d'une  gravité  exceptionnelle. 
Une  opposition  tout  a  fait  inattendue  s'était  mani- 
festée aussitôt  que  le  projet  de  loi  avait  été  déposé. 
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Tout  le  monde  savait,  en  vérité,  ce  que  cette  oppo- 
sition avait  d'artificiel  ;  mais  elle  était  si  savam- 
ment machinée  que  l'on  avait  fini  par  se  demander 
si  elle  ne  risquait  pas  d'affecter  le  vote  final  de  la 
Chambre  des  Communes.  Quant  à  la  Chambre 
Haute,  celle-là  était  à  peu  près  unanime  en  faveur 
du  projet,  et  déjà  il  y  avait  eu  quelques  démons- 
trations bruyantes  devant  les  fenêtres  de  la  salle 
où  elle  s'assemblait. 

L'opposition  était  artificielle,  en  ce  sens  que  ses 
agissements  se  trouvaient  ordonnés  à  la  manière 
d'une  figuration  de  théâtre,  —  et  Ton  savait  bien 
que  la  plupart  des  meneurs  étaient  des  Allemands  : 
mais  la  foule  qu'ils  avaient  réussi  à  entraîner  était 
devenue  si  grande  que  des  symptômes  d'hésitation 
s'étaient  fait  sentir  parmi  les  députés,  et  même 
chez  quelques-uns  des  membres  les  plus  en  vue  du 
ministère.  Deux  fois  aussi  des  troubles  populaires 
de  mauvais  augure  avaient  accueilli  des  apparitions 
publiques  du  roi,  que  l'on  connaissait  comme  un 
très  chaud  partisan  du  projet  de  loi. 

Et  tout  cela,  naturellement, avait  été  rendu  sen- 
sible aux  autorités  ecclésiastiques  avec  plus  de 
force  que  l'on  pouvait  le  soupçonner  du  dehors.  Il 
y  avait  eu  des  lettres  de  menaces;  à  plusieurs  re- 
prises la  voiture  du  cardinal  avait  été  arrêtée  ;  une 
douzaine  de  prêtres  notoires  avaient  été  molestés 
dans  les  rues.  Des  meetings  et  réunions  de  toute 
espèce  s'étaient  multipliés, à  tel  point  qu'un  moment 
était  arrivé  où  il  semblait  que  le  cardinal  et  le  pre- 
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mier  ministre  se  trouvassent  désormais  seuls  pour 
persister  à  vouloir  le  vole  complet  de  la  loi.  Non 
pas  que  personne,  parmi  les  ministres  ou  la  majo- 
rité de  la  Chambre,  se  résignât  à  l'abandon  défini- 
tif; mais  un  parti  s'était  formé  en  faveur  de  son 
ajournement,  et  l'on  espérait  que,  le  projet  ainsi 
renvoyé  à  plus  tard,  ses  défenseurs  auraient  beau- 
coup plus  de  peine  à  le  faire  réussir.  D'autre  part, 
il  est  vrai,  quelques  parlementaires  obstinés  affir- 
maient que,  précisément  en  raison  de  la  situation 
critique  des  catholiques  allemands,  l'occasion  était 
bonne,  pour  l'Angleterre,  de  franchir  le  dernier 
pas;  que  toute  hésitation  ne  manquerait  pas  d'être 
prise  pour  un  signe  de  faiblesse,  et  que  l'ajourne- 
ment du  projet  marquerait  une  avance  considéra- 
ble de  la  cause  des  socialistes. 

Cependant  le  ministre  avait  résolu  d'exiger  un 
vote  décisif  ce  soir-là;  et  les  hôtes  de  lord  South- 
minster  songeaient  que  trois  ou  quatre  issues  diffé- 
rentes pouvaient  se  produire.  D'abord,  il  était  pos- 
sible que  le  projet  de  loi  fût  voté,  si  les  chefs  par- 
venaient à  ranimer  la  confiance  dans  l'âme  de  leurs 
suivants.  En  second  lieu,  la  loi  pouvait  êlre  reje- 
tée, si  la  panique  s'étendait.  Ou  bien  encore  la  loj 
pouvait  passer  avec  une  faible  majorité, et,  dans  ce 
cas,  il  était  à  craindre  qu'un  long  délai  s'écoulât 
avant  la  soumission  du  projet  voté  à  la  signature 
royale.  En  quatrième  lieu,  enfin,  les  catastrophes 
les  plus  graves  étaient  à  redouter  si  la  foule, assem- 
blée devant   le   palais    du   Parlement    et    grossie 
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d'heure  en  heure,  réussissait  à  envahir  la  salle  des 
séances. 

La  maison  de  lord  Southminster  n'a  pas  besoin 
d'être  décrite  ici.  C'est  assurément  l'une  des  rési- 
dences seigneuriales  les  plus  connues  du  royaume. 
Pas  un  guide  qui  ne  consacre  au  moins  quelques 
pages  au  vénérable  château,  et  quelques  lignes  aussi 
au  pittoresque  petit  village  historique  qui  l'avui- 
sine,  avec  son  petit  port  de  bateau  de  pêche. 

C'était  dans  la  salle  à  manger  intime  du  rez-de- 
chaussée  que  l'homme  qui  avait  perdu  sa  mémoire 
se  trouvait  assis,  ce  soir-là,  en  compagnie  d'une 
demi-douzaine  d'autres  convives.  D'un  côté  de  la 
pièce,  une  porte  s'ouvrait  sur  les  salons  réservés  à 
l'usage  de  la  famille,  tandis  qu'une  autre  porte 
conduisait  dans  le  vieux  hall  du  château,  et  qu'une 
troisième  donnait  accès  aux  cuisines. 

LordSouthminster  était  un  homme  encorejeune, 
mais  qui  déjà  s'était  fait  une  réputation  éminente 
par  ses  discours  dans  la  Chambre  Haute.  Petit-fils 
d'un  grand  seigneur  qui  s'était  converti  au  catho- 
licisme sous  le  règne  d'Edouard  Vil,  il  montrait 
une  sollicitude  sincère  pour  les  intérêts  de  la  cause 
religieuse.  Monsignor  l'avait  rencontré  plusieurs 
fois  déjà,  et  éprouvait  une  sympathie  profonde  pour 
cet  élégant  jeune  homme  à  la  chevelure  blonde 
au  visage  rasé,  avec  de  grands  yeux  tout  illuminés 
d'une  flamme  secrète. 

Il  y  avait  eu  un  moment  de  silence  après  que  la 
vieille  lady  Southminster  et  sa  sœur  s'étaient  levées 
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de  table  ;  et,  du  reste,  monsignor  avait  été  frappé 
de  voir  avec  quel  soin,  durant  tout  le  dîner,  les 
convives  avaient  semblé  éviter  toute  allusion  aux 
événements  décisifs  qui  se  passaient  dans  la  capi- 
tale. 

Cinq  ou  six  fois  pourtant,  depuis  que  l'on  s'était 
mis  à  table,  l'un  des  secrétaires  du  lord  était  entré 
avec  un  télégramme  qu'il  avait  déposé  devant  son 
maître;  sur  quoi  la  conversation  s'était  un  moment 
arrêtée,  et  tout  le  monde  avait  pris  connaissance 
de  la  feuille  jaune. 

Les  nouvelles  n'avaient  pas  été,  jusque-là,  très 
rassurantes.  La  première  dépêche,  partie  de  Londres 
à  huit  heures  et  demie,  annonçait  que  l'un  des  chefs 
de  la  majorité  avait  été  arrêté  par  la  foule  et  sérieu- 
sement blessé,  au  moment  où  il  allait  pénétrer  dans 
la  salle  des  séances.  Une  autre  dépêche,  dix  mi- 
nutes après,  disait  :  «  Quatre  grands  bateaux  aériens 
sont  en  route,  venant  d'Allemagne  ;  le  gouverne- 
ment a  doublé  le  cordon  des  aériens  militaires.  » 
Puis  une  troisième  dépèche  :  «  La  foule  augmente 
énormément.  Le  premier  ministre  a  commencé  son 
discours  devant  une  salle  bondée.  »  Les  télégrammes 
suivants  contenaient  des  résumés  du  discours,  et 
le  dernier  ajoutait  que  l'on  avait  de  plus  en  plus 
de  difficulté  à  entendre  l'orateur,  en  raison  de 
l'effroyable  bruit  qui  venait  du  dehors. 

Maintenant,  une  demi-heure  avait  passé  sans  que 
l'on  reçût  d'autres  nouvelles. 

Monsignor  lera  les  yeux  sur  !.t  belle  et  vénérable 
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horloge  surmontant  la  cheminée  ;  puis  son  regard 
rencontra  celui  de  son  hôte. 

—  Voilà  qu'il  est  neuf  heures  et  demie  !  dit  lord 
Soulhminster. 

Le  vieux  cardinal,  à  son  tour,  redressa  la  tète. 
Il  n'avait  rien  dit  depuis  longtemps,  mais  d  ailleurs 
n'avait  laissé  voir  aucun  signe  d'inquiétude. 

—  A  quel  moment  pensez-vous  que  le  vote  aura 
lieu  ?  demanda-t-il. 

—  Pas  avant  minuit .  Trois  coups  de  canon  seront 
tirés,  comme  je  l'ai  déjà  dit  à  Votre  Eminence, 
aussitôt  que  la  loi  aura  été  votée.  Ainsi  nous  con- 
naîtrons la  nouvelle  avant  même  que  mon  secrétaire 
ait  eu  le  temps  de  traverser  le  hall. 

Et  puis,  de  nouveau,  il  y  eut  un  silence. 

Au  dehors,  la  nuit  était  merveilleusement  calme. 
Pas  d'autre  bruit  que  le  choc  régulier  des  brisants 
contre  la  jetée  du  petit  port. 

Monsignor  se  reprit  à  considérer  les  visages  qui 
l'entouraient.  En  face  de  lui  était  assis  le  jeune 
lord  lui-même,  revêtu  du  costume  ordinaire  de  sa 
classe,  avec  l'insigne  de  son  rang  brillant  comme 
une  étoile  sur  sa  poitrine.  Ses  traits  n'exprimaient 
qu'une  attention  contenue  :  nulle  trace  d'agitation 
ni  même  d'impatience.  A  sa  droite  était  assis  le 
vieux  cardinal,  vêtu  d'éeariate.  II  se  souriait  gra- 
vement à  soi-même,  et  ses  lèvres  remuaient  de 
temps  à  autre  ;  l'une  de  ses  mains  jouait  avec 
une  coquille  de  noix  restée  sur  son  assiette.  Les 
trois  autres  convives,  en  vérité,  laissaient  voir  beau- 
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coup  plus  d'émotion.  Le  vieux  général  Hartington, 
—  qui  pouvait  se  rappeler  la  manière  dont  ses 
parents  l'avaient  jadis  mené  à  Londres  pour  assis- 
ter aux  fêles  du  couronnement  de  Georges  V,  — 
s'adossait  sur  sa  chaise,  les  sourcils  froncés.  Pen- 
dant le  dîner,  il  s'était  montré  particulièrement 
expansif  ;  mais  depuis  quelque  temps  sa  loquacité 
semblait  tarie.  Le  chapelain  du  château  ne  tenait 
pas  en  place,  se  retournant  à  chaque  instant  vers 
la  porte;  et  enfin  un  personnage  aux  cheveux  lt'is, 
un  cousin  du  lord,  qui  occupait  d'importantes  fonc- 
tions dans  le  service  des  aériens  de  l'Etat,  demeu- 
rait immobile  et  muet,les  yeux  perdus  dans  le  vide. 
Soudain  le  fonctionnaire  se  releva  et  alla  vers  la 
fenêtre. 

—  Eh  !  bien,  Jack?  lui  demanda  son  cousin. 

—  Rien!  Je  veux  simplement  regarder  un  peu 
le  temps  qu'il  fait. 

Mais  son  mouvement  avait  rompu  la  réserve  du 
groupe. 

—  Si  la  chose  ne  se  décide  pas  ce  soir,  dit  brus- 
quement le  jeune  lord,  Dieu  seul  sait  ce  qui  peut 
arriver  ! 

—  Oh  !  tout  sera  fini  ce  soir,  dit  tranquillement 
le  cardinal,  toujours  sans  relever  les  yeux. 

—  Mais  pourtant,  cette  demi-heure  écoulée  sans 
nouvelles  !  murmura  lord  Soothminster. 

Il  se  releva,  a  son  tour,  et  courut  vers  le  hall. 

—  Ainsi,  Votre Eminence  se  croit  en  élal  de  nous 
rassurer  ?  demanda  le  fonctionnaire. 
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—  J'espère  fermement  que  le  projet  de  loi  sera 
voté,  répondit  le  vieillard.  Mais  je  ne  sais  pas  encore 
de  quel  prix  il  faudra  le  payer. 

—  Votre  Eminencc  parle-t-elle  de  chez  nous  ou 
d'ailleurs  ?  demanda  vivement  le  chapelain. 

—  Chez  nous  et  ailleurs,  mon  père. 

Au  même  instant,  le  jeune  lord  revint,  refermant 
la  porte  derrière  soi. 

—  On  ne  répond  pas  à  nos  questions,  dit-il 
d'une  voix  inquiète.  Nous  essayons  d'entrer  en 
rapports  avec  un  autre  bureau. 

Monsignor  comprenait  que  quelque  chose  de 
grave  devait  s'être  passé.  Il  savait  que  le  château 
de  Southminster  se  trouvait  en  communication  de 
télégraphie  sans  fil  avec  le  grand  bureau  central 
du  Square  du  Parlement,  et  que  cette  impossibi- 
lité d'obtenir  une  réponse  ne  pouvait  s'expliquer 
que  par  un  accident  imprévu. 

De  nouveau»  il  y  eut  un  silence.  Puis,  le  cousin 
du  lord,  qui  était  resté  debout  devant  la  fenêtre,  se 
retourna  et  revint  vers  la  table. 

—  Eh!  bien,  Jack?  demanda  le  lord. 

—  Je  viens  de  compter  au  moins  huit  ou  neuf 
aériens,  dit-il.  Gela  est  tout  à  fait  inaccoutumé. 

—  Et  dans  quel  sens  ? 

—  Trois  de  ce  côté,  et  au  moins  cinq  du  côté  de 
Londres. 

Monsignor  n'osa  pas  demander  une  explication. 
Mais  il  sentit  que  l'atmosphère  d'inquiétude  s'était 
encore  accrue  dans  la  petite  pièce. 
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Le  général  se  leva. 

—  Southminster,  dit-il,  je  vais  aller  faire  un  tour 
au  dehors.  Qui  sait  si  l'on  ne  pourra  pas,  au  moins, 
voir  quelque  chose  ? 

—  En  ce  cas,  lui  dit  le  lord,  je  vous  conseille 
d'aller  au  fond  du  parc.  Il  v  a  là,  sur  une  terrasse, 
une  vieille  tour  à  signaux.  Peut-être,  en  effet,  y 
apprendrez-vous  quelque  chose  ? 

Monsignor,  lui  aussi,  s'était  relevé.  Son  agita- 
tion grandissait  de  minute  en  minute,  bien  qu'il 
sût  à  peine  pourquoi. 

—  Est-ce  que  je  pourrai  venir  avec  vous? 
demanda  - 1— il  au  général.  Et  Votre  Éminence  vou- 
dra-t-elle  m'excuser  ? 


II 

Les  deux  hommes  traversèrent  en  silence  le  grand 
hall,  faiblement  éclairé.  Au-dessus  de  leurg  têtes, 
parmi  les  poutres  saillantes  du  plafond,  pendaient 
les  anciennes  bannières  familiales  ;  un  grand  feu 
flambait  dans  la  cheminé*  ;  et  sous  la  tribune  d^ 
musiciens,  à  l'autre  e.xirémité  du  hall,  s'ouvrait  le 
bureau  du  secrétaire  du  lord. 

Dans  ce  bureau,  où  monsignor  pénétra  un 
moment  avec  sou  compagnon,  le  secrétaire  était 
assis,  leur  tournant  le  dos,  devant  un  instrument 
qui  n'était  pas  sans  ressemblera  un  orgue  d'autre- 
fois. Une  longue  rangée  de  touches  blancli* 
noires  s'étalaient  en  face  de  lui  ;  et   sur  les  i 
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côtés  se  voyaient  une  douzaine  de  pédales.  Au- 
dessus  de  l'appareil,  un  panneau  de  verre  servait  à 
protéger  une  large  feuille  blanche  ;  et  tandis  que 
monsignor  regardait  distraitement  celle-ci,  il  eut 
l'impression  d'un  mouvement  singulier,  comme  si 
de  petites  étincelles  bleues  venaient  danser  sur  la 
feuille.  Mais  il  s'était  résigné  depuis  longtemps  à 
ne  pas  essayer  de  comprendre  la  machinerie 
moderne,  de  telle  sorte  qu'il  devinait  simplement 
que  les  touches  devaient  être  là  pour  envoyer  des 
messages,  et  la  feuille  blanche  pour  en  recevoir. 

—  Avez-vous  des  nouvelles  ?  demanda  brusque- 
ment le  général. 

Le  secrétaire  ne  fit  pas  signe  d'avoir  entendu  la 
question.  Ses  mains  se  mouvaient  régulièrement 
sur  l'appareil,  et  tout  son  être  paraissait  profondé- 
ment absorbé. 

Une  longue  minute  s'écoula  avant  que  le  jeune 
homme  se  retournât  enfin  vers  ses  visiteurs,  après 
avoir  tiré  de  l'appareil  une  bande  de  papier  comme 
celles  qu'il  avait  déjà  apportées  à  son  maître. 

—  Cela  vient  du  bureau  de  Rye,  messieurs,  dit-il 
d'un  ton  bref.  Eux  aussi,  ils  ont  perdu  toute  com- 
munication avec  le  bureau  de  Londres.  Voilà  tout 
ce  que  je  sais  !  Il  faut  que  j'aille  bien  vite  porter  ceci 
à  lord  South minster. 

Les  deux  visiteurs  s'éloignèrent  sans  parler;  et 
ce  fut  seulement  hors  du  château,  tandis  qu'ils 
s'avançaient  lentement  dans  une  des  vieilles  allées 
du  parc,  que  monsignor  prit  timidement  la  parole. 
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—  Vous  savez  que  je  suis  1res  ignorant  de  toutes 
choses  !  dit-il.  Pensez-vous  que  la  situation  soit 
vraiment  très  grave  ?  Je  croyais  que  les  socialistes 
anglais  avaient  à  jamais  perdu  leur  crédit  ? 

—  Oui,  certes,  en  un  sens.  Je  veux  dire  qu'à 
présent,  chez  nous,  comme  dans  tous  les  pays  à 
l'exception  de  l'Allemagne, les  socialistes  ne  forment 
qu'une  minorité  impuissante.  Mais  si  toutes  ces 
minorités  se  réunissaient  pour  agir  de  concert,  leur 
action  risquerait  de  devenir  très  sérieuse.  Or, 
comme  vous  savez,  le  ministère  a  présenté  son 
projet  de  loi  à  l'improviste,  précisément  afin  d'em- 
pêcher une  telle  concentration  des  forces  ennemies. 
Mais,  sans  doute,  les  socialistes  avaient  prévu  la 
chose  :  car  le  fait  est  qu'ils  semblent  avoir  com- 
mencé depuis  des  mois  à  se  préparer. 

—  Et  si  les  socialistes  échouent  ? 

—  En  ce  cas,  ils  se  rassembleront  en  Allemagne 
pour  y  livrer  leur  dernier  combat.  Mais  vous  savez 
tout  cela  mieux  que  moi,  monsignor  ! 

—  Je  sais  beaucoup  de  menus  détails  çà  et  là, 
reconnut  le  prélat,  mais  j'ai  toujours  encore  de  la 
peine  à  les  combiner.  C'est  que  j'ai  eu  à  traverser 
une  étrange  maladie... 

—  Oh  !  oui,  en  effet,  je  l'avais  oublié  ! 

Ils  suivaient  maintenant  un  chemin  de  ronde  qui 
longeait  le  mur  extérieur  du  paie,  du  côté  de  la 
falaise.  Des  fenêtres  pratiquées  dans  le  mur.  de 
temps  à  autre,  laissaient  apercevoir  la  mer,  un 
immense  abîme  sombre  sous  le  ciel  brumeux. 
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Soudain  le  vieux  militaire  s'arrêta,  et  se  tourna 
vers  son  compagnon. 

—  Voyez-vous,  monsignor,  dit-il,  je  ne  voudrais 
pas  l'avouer  à  tout  le  monde  !  Mais  à  vous  je  puis 
bien  dire  que  nous  sommes  en  un  moment  très 
critique.  Ces  socialistes  sont  beaucoup  plus  forts 
que  nous  l'avions  supposé.  Leur  organisation  est 
absolument  parfaite.  Est-ce  que  vous  connaissez 
quelqu'un  d'entre  eux  ? 

—  J'ai  rencontré  Hardy. 

—  Eh  !  bien,  voilà  précisément  un  homme  très 
remarquable,  et  d'autant  plus  à  craindre  ! 

Ils  reprirent  leur  promenade,  et  n'échangèrent 
plus  aucune  parole  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  parve- 
nus sur  la  plate-forme  d'une  ample  tour  ronde,  où 
l'on  avait  coutume  d'allumer,  jadis,  les  feux  de  joie. 
Là,  une  figure  s'avança  vers  eux,  les  salua,  et  parut 
attendre. 

—  Hein  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda  le  géné- 
ral. 

—  Le  poste  d'observation,  monsieur.  Nous 
avons  l'ordre  d'observer  les  lumières  de  Rye. 

Pendant  que  le  général  et  ce  serviteur  du  lord 
continuaient  de  causer,  le  prêtre  s'éloigna  d'eux  et 
vint  s'accouder  au  parapet  de  la  plate-forme.  Il 
voyait  à  ses  pieds  les  lumières  du  village,  et  une 
autre  masse  de  lumières  brillait  là-bas,  désignant 
l'emplacement  de  Rye.  Là-bas  aussi,  sans  doute, 
des  yeux  épiaient  anxieusement  l'horizon  ;  là-bas 
aussi  l'on  sentait  que  de  grands  intérêts  étaient  en 
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jeu,  si  vastes  et  si  inconnus  que  tout  l'avenir  du 
monde  en  pouvait  dépendre.  Puis  le  regard  de 
monsignor  se  retourna  vers  l'intérieur  des  terres  ; 
de  ce  côté,  il  ne  vit  que  ténèbres  s'étendant  à  l'in- 
fini. Mais  par  degrés,  à  mesure  que  ses  yeux  s'ac- 
coutumaient à  l'atmosphère  nocture,  ils  commen- 
çaient à  distinguer,  vers  le  nord,  une  faible  lueur 
marquant  les  limites  de  l'énorme  capitale. 
Le  général  s'approcha  de  lui. 

—  Vous  ne  voyez  toujours  rien  ?  demanda-t-il. 

—  Absolument  rien. 

—  Nous  pouvons  maintenant  redescendre  dans 
le  parc. 

Dans  le  passage  couvert  du  chemin  de  ronde,  le 
général  se  remit  à  parler  de  la  crise.  Mais  un  brus- 
que sursaut  de  son  compagnon  l'arrêta  au  milieu 
d'une  phrase  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-il. 

—  Il  m'a  semblé  voir,  là-bas...  Tenez,  voici  la 
seconde  lumière  1  murmura  monsignor. 

Tous  les  deux  attendirent,  la  tête  penchée  dans 
l'embrasure  de  l'étroite  fenêtre. 

Et  bientôt,  pour  la  troisième  fois,  une  mince  raie 
blanche  se  dessina  sur  l'horizon  lointain,  monta 
dans  le  ciel  comme  une  fusée  de  feu  d'artifice  ;  et 
avant  que  la  fusée  eût  eu  le  temps  d'éclater  en  une 
pluie  d'étincelles,  voici  que  s'éleva  dans  l'air  le 
fracas  assourdissant  d'une  triple  détonation  1 

Dès  l'instant  suivant,  une  porte  claqua  derrière 
les  deux  promeneurs,  dans  la  cour  du  château;  et 
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ce  fut  un  torrent  de  voix  et  de  pas  précipités.  Une 
foule  de  serviteurs  débouchaient  joyeusement  de 
tous  les  coins  de  la  vénérable  demeure,  profondé- 
ment immobile  et  muette  l'instant  d'auparavant. 

La  loi  venait  d'être  votée  par  la  Chambre  des 
Communes. 


III 

Deux  heures  plus  tard,  monsignor  se  trouvait 
assis,  en  compagnie  du  cardinal,  dans  la  chambre 
de  ce  dernier.  Le  vieillard  passait  à  son  confident, 
l'une  après  l'autre,  à  mesure  qu'il  avait  achevé  de 
les  lire,  les  feuilles  que  lui  apportait  le  secrétaire 
du  lord.  Une  autre  série  de  ces  feuilles,  au  même 
instant,  était  lue  à  haute  voix  par  lord  Southmins- 
ter  dans  le  hall  du  château. 

Les  trois  coups  de  canon  avaient  réveillé  tout  le 
monde;  et  la  population  entière  du  village  était 
accourue  au  château  pour  apprendre  les  nouvelles. 

Monsignor  lisait  avec  une  attention  extrême, 
s'efforçant  de  ne  laisser  échapper  aucun  des  détails 
du  rapport.  Tout  se  trouvait  noté  là  :  de  quelle 
manière  la  foule  s'était  rassemblée,  la  difficulté 
qu'avaient  eue  les  membres  attardés  du  Parlement 
à  pénétrer  dans  le  palais  de  Westminster,  et  l'im- 
possibilité pour  la  police  de  tenir  tête  à  l'émeute, 
et  la  prise  d'assaut  du  bureau  de  télégraphe  sans 
fil  par  une  bande  organisée,  dont  les  meneurs, 
presque  tous  Allemands,  avaient  enfin  été  arrêtés. 
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Puis  c'était  le  discours  du  premier  ministre,  repro- 
duit en  entier,  jusqu'à  cette  scène  inoubliable  où 
la  Chambre  entière  s'était  levée,  épouvantée  sous 
l'effrayante  rumeur  du  dehors. 

Soudain  le  cardinal  se  redressa,  sa  lecture  ache- 
vée. Les  deux  dernières  feuilles  restaient  dans  sa 
main,  appuyée  sur  la  table. 

—  Eh  !  bien,  Eminence,  voici  donc  l'affaire  heu- 
reusement terminée  !  —  dit  monsignor  Master- 
man,  un  peu  surpris  de  la  mine  soucieuse  de  son 
vénéré  chef. 

—  Oui,  oui,  terminée,  ou  plutôt  commencée, 
car  c'est  seulement  à  présent  que  va  s'engager  la 
dernière  bataille  !...  Et  maintenant,  monsignor,  il 
faut  que  je  vous  dicte  des  lettres.  Auriez-vous  la 
bonté  de  préparer  le  phonographe  ? 

Au  même  instant,  un  grand  bruit  s'éleva  d'en 
bas,  dans  le  hall,  un  mélange  confus  de  cris  de 
joie  et  d'applaudissements. 


CHAPITRE  IV 


I 


—  Oui,  monsignor,  dit  le  cardinal,  il  faut  absolu- 
ment que  je  vous  demande  de  faire  ce  voyage  !  Il 
me  paraît  indispensable  queles  autorités  catholiques 
d'Angleterre  soient  représentées  dans  la  circons 
tance.  El  je  crois  même  que  vous  ferez  bien  de 
partir  par  le  premier  convoi,  qui  doit  quitter 
Oueenstown  au  début  d'avril. 

—  Fort  bien  !  Et  quand  serai-je  de  retour,  Emi- 
nence  ? 

—  De  cela  vous  jugerez  par  vous-même.  En  tout 
cas,  vous  n'aurez  pas  à  rester  là-bas  plus  de  six 
semaines;  et  peut-être  même  pourrez-vous  reve- 
nir beaucoup  plus  tôt.  Gela  dépendra  du  caractère 
des  nouveaux  colons.  Les  autorités  civiles  améri- 
caines se  chargent,  en  vérité, de  l'installation  maté- 
rielle de  la  colonie,  mais  il  me  paraît  nécessaire 
que  les  émigrants  aient  quelqu'un  pour  représen- 
ter leur  pays  d'origine  ;  et.  comme,  naturellement, 
c'est  à  l'Eglise  que  l'on  attribuera  toute  la  respon- 
sabilité de  la  chose,  il  sera  bon  qu'un  membre  de 
l'Eglise  témoigne  ouvertement  de  notre  sympathie 

14 
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à  nos  frères  proscrits.  Protégez-les  et  servez  leurs 
intérêts  autant  que  possible,  car  je  crains  que  les 
autorités  civiles  ne  les  traitent  durement  ! 
—  Fort  bien,  Eminence  1 

Le  nouveau  projet  dont  il  s'agissait  n'était  que 
la  conséquence  immédiate  du  vote  décrétant  l'ex- 
pulsion des  socialistes.  Aussitôt  après  ce  vote,  les 
éléments   modérés   et  pacifiques  du  parti,  au  lieu 
d'émigrer  en  Allemagne,  comme  l'avaient  fait  les 
socialistes  d'extrême  gauche,  s'étaient  empressés 
de  représenter  à  leurs  gouvernements   respectifs 
que,  maintenant  que  leur  ancienne  résidence  leur 
était  fermée,  quelque  chose  devait  être  fait  pour 
les  mettre  à  même  de  jouir  ailleurs  de  leur  liberté 
civile  et   sociale.  Aussi  bien  l'idée  était-elle  dans 
l'air  depuis  le  premier  jour.  De  tous  les  côtés,  on 
s'était  plaint  de  l'excessive  rigueur  du  projet  voté 
à  l'égard  de  cette  minorité  plus  ou  moins  inoffen- 
sive du  parti  socialiste,  en   ajoutant  qu'il  fallait  à 
tout  prix  s'aviser  d'un  moyen  d'assurer   à  celle-ci 
une  existence  régulière.  Mais  la  question  n'avait  élé 
définitivement    tranchée  que    lorsque    l'Amérique 
était  venue  offrir  aux  socialistes  du  monde  entier 
l'un  de  ses  Etats,  le  Massachusetts,  où,  du  reste,  la 
plupart  de  la  population   actuelle   partageait   déjà 
leurs  idées.  On  pourrait  installer  dans  cet  Etat  une 
colon;j  que  l'on  tolérerait  indéfiniment,  à  la  con- 
dition  qu'elle  restât  isolée.  Que  si  les  puissances 
consentaient  au  projet,  on  avertirait  la  chrétienté 
d'avoir  désormais  à  considérer   le  useits 
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comme  réservé  aux  non-catholiques.  Et,  naturel- 
lement, cette  offre  de  l'Amérique  avait  été  acceptée, 
si  bien  que,  dès  la  fin  de  février,  des  troupes  d'é- 
migrants  s'apprêtaient  à  quitter  les  divers  pays 
européens. 

L'idée  avait  même  très  vivement  séduit  l'imagi- 
nation populaire.  On  se  réjouissait  de  penser  que, 
d'une  part,  les  générations  futures  seraient  déli- 
vrées du  grave  danger  que  constituait  pour  elles  le 
contact  des  socialistes,  et  que  ceux-ci,  d'autre  part, 
allaient  avoir  une  occasion  exceptionnelle  de  met- 
tre en  pratique  non  pas  les  nouveaux  principes 
révolutionnaires  de  plus  en  plus  ouvertement 
adoptés  par  l'Allemagne,  mais  bien  ces  vieilles 
doctrines  dont  ils  s'obstinaient  à  conserver  le 
cuite.  Tout  le  monde  savait,  en  vérité,  de  quelle 
manière  une  première  expérience  du  régime  socia- 
liste avait  été  faite  un  peu  partout,  cinquante  ans 
auparavant,  et  l'affreuse  tyrannie  qui  en  était  ré- 
sultée. Mais  l'on  se  demandait  ce  qui  pourrait 
arriver  dans  une  communauté  où  le  socialisme 
n'aurait  à  tyranniser  que  ses  propres  adeptes.  Ou 
bien  le  régime  nouveau  prospérerait, et  tous  les  dé- 
mocrates du  monde  auraient  dorénavant  un  refuge 
certain  ;  ou  bien,  plus  probablement  encore,  l'ex- 
périence achèverait  de  démontrer  l'absurdité  pra- 
tique de  la  théorie,  et  ainsi  le  poison  se  trouverait 
à  jamais  éliminé  de  la  vie  sociale. 

Monsignor  Mas  ter  ma  n  lui-même,  cependant,  con- 
tinuait à  demeurer  personnellement  dans  un  état 
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douloureux  d'indécision  ;  mais  lui  aussi  avait 
accueilli  avec  plaisir  cetle  perspective  qui  allait 
pouvoiréclaircir quelques-uns  de  ses  doutes  secrets  ; 
et  il  n'avait  rien  négligé  pour  contribuer,  dans  la 
mesure  de  ses  forces,  au  succès  du  projet  de  colo- 
nisation socialiste. 

Le  malheur  étaitque  décidément, malgré  tous  ses 
efforts,  il  ne  parvenait  pas  à  s'affranchir  du  senti- 
ment de  gêne  qui  s'était  emparé  de  lui  depuis  son 
retour  à  la  conscience.  Toujours  encore  il  v  avait, 
au  fond  de  son  esprit,  comme  une  crainte  que  le 
christianisme  qu'il  voyait  autour  de  soi  ne  fût  pas 
la  véritable  religion  de  son  Fondateur. Un  instinct, 
qu'il  tachait  en  vain  à  déraciner,  lui  répétait  obsti- 
nément que  l'essence  de  l'attitude  chrétienne  ne 
consistait  pas  à  dominer,  mais  bien  à  souffrir;  et 
la  vue  d'uneEglise  triomphante  lui  produisait  irré- 
sistiblement l'impression  d'un  étrange  et  hardi 
paradoxe... 

Dans  le  cas  présent,  du  moins,  l'entreprise  nou- 
velle était  sûrement  à  la  fois  un  acte  de  justice  et 
de  charité:  de  telle  sorte  que  ce  fut  le  plus  volon- 
tiers du  monde  qu'il  consentit  à  accompagner  en 
Amérique  les  premiers  émigrants  anglais. 

11 

lise  trouvait  à  son  poste,  dans  le  grand  port 
des  aériens  de  Queenstown,  un  certain  jour  du 
début  d'avril,  en  compagnie  d'un  aimable  chanoine 
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irlandais  qui  était  venu  l'aider  à  s'embarquer.  Les 
deux  hommes  considéraient  la  foule  des  émigrants, 
entassés  dans  l'entrepont  de  l'immense  navire;  et 
jamais  encore  ils  n'avaient  aussi  pleinement  com- 
pris l'importante  signification  historique  de  l'évé- 
nement auquel  ils  assistaient.  Ce  jour-là  marquait 
pour    l'Angleterre  la  reconnaissance  pratique  des 
deux   principes  opposés,  dont  la  lutte  avait  été, 
jusque-là,  l'origine  de  presque  toutes  les  guerres, 
les  révolutions,  les  incessantes  querelles  humaines. 
Ces  deux  principes  étaient  la  liberté   de  l'individu 
et  les  exigences  de  la  société.  D'une  part,  chaque 
homme  avait  un  certain  droit  naturel  à  la  liberté; 
et,  de  l'autre  part,  ta  liberté  des  uns  risquait  d'a- 
mener la  servitude  des  autres.  Et  monsignor  son 
geait  que  la  solution  du  conflit  était  enfin  apparue 
depuis  le  jour  où  l'on  avait  constaté  l'obligation  de 
choisir  entre  les  deux  seules  conditions  logiques 
de  gouvernement  :  l'une  admettant  que  le  pouvoir 
devait  venir  d'en  bas,  et  l'autre,  que  le  pouvoir  ne 
pouvait  venir  que  d'en  haut.  Le  socialisme,  le  ma- 
térialisme, la  démocratie  étaient  partisans  du  pre- 
mier des  deux  principes;  le  catholicisme, la  monar- 
chie adhéraient  au  second.  Et  chacun  de  ces  prin- 
cipes s'appuyait,  à  son  tour,  sur  l'un  des  grands 
dogmes  de  toute  philosophie  :  celui  d'après  lequel 
l'être  entier  formait  un  ensemble  unique,   se  déve- 
loppant peu  à   peu  par  une  évolution  infinie,    et 
celui  qui  considérait  le  monde  comme  la   création 
d'un  Dieu  transcendant,  qui,   ensuite,   avait   délé- 
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gué  au  monde,  de  degré  en  degré,  la  représentation 
de  son  autorité  souveraine. 

Déjà  deux  des  navires  étaient  partis,  presque 
simultanément,  s'échappant  tout  d'un  coup  de  leur 
point  d'attache.  Monsignor  les  voyait  maintenant 
flotter  au-dessus  de  lui,  pareils  à  de  gigantesques 
papillons.  Brusquement,  il  entendit  une  sonnerie 
de  cloche  quelque  part,  sous  ses  pieds. 

—  Allons,  monsignor,  il  faut  que  je  vous  dise 
adieu  !  murmura  bien  vile  le  chanoine.  Votre 
bateau  va  se  mettre  en  route  dans  cinq  minutes. 


III 

L'arrivée  à  Boston  fut,  pour  l'homme  qui  avait 
perdu  sa  mémoire,  une  expérience  d'autant  plus 
singulière  que,  tout  en  sachant  bien  qu'il  pénétrait 
parmi  une  civilisation  inconnue,  il  éprouvait  pour- 
tant, au  fond  de  soi,  l'impression  de  se  retrouver 
dans  un  milieu  familier. 

En  chemin,  l'immense  navire  avait  eu  à  se  dé- 
fendre contre  des  bourrasques  terribles  qui  avaient 
retardé  sa  marche,  sans  lui  imprimer  d'ailleurs 
la  moindre  secousse,  —  tant  était  parfait  le  nou- 
veau système  d'équilibre! —  et  c'était  seulement  un 
peu  avant  l'aube  du  troisième  jour  que  l'un  avait 
aperçu  la  côte  américaine. 

Monsignor  s'était  éveillé    Irèl   tôt,    ce  jour-là; 
après  avoir  écouté   pendant  quelques  instant 
mille  petits  bruits  singuliers  qui  remplissaient  l'air 
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autour  de  lui,  il  s'était  levé,  habillé,  et  s'était  ren- 
du dans  l'oratoire  du  navire,  où  il  avait  déjà  dit  sa 
messe  le  matin  précédent.  Ses  prières  finies,  il  était 
remonté  sur  le  pont  et  était  allé  s'accouder  à  l'ex- 
trême avant,  d'où  il  pouvait  considérer  librement 
l'horizon.  Toutes  les  lumières  du  navire  étaient 
encore  allumées,  et  le  pont  supérieur  aurait  été 
entièrement  vide  sans  la  présence  d'un  officier  de 
garde,  se  promenant  de  long  en  large. 

Devant  soi,  le  voyageur  ne  voyait  qu'unimmense 
abime  de  ténèbres,  parmi  lequel  se  distinguait  à 
peine  la  surface  ridée  de  l'Océan,  d'une  couleur 
de  plomb  où  venaient  par  instants  se  piquer  des 
tacaes  blanches.  Mais  bientôt, à  mesure  que  l'aube 
s'élevait  derrière  le  navire,  les  ténèbres  avaient 
commencé  à  se  teinter  d'une  légère  nuance  rose, 
permettant  à  monsiguor  de  distinguer  plus  nette- 
ment le  ciel  delà  mer;  et,  presque  tout  de  suite 
après,  la  mer  elle-même  avait  revêtu  une  teinte 
pâle,  contrastant  avec  le  rose  plus  accentué  de  l'air. 
Le  voyageur  s'occupait  à  contempler  cette  lutte 
émouvante  du  jour  et  de  la  nuit,  lorsque,  soudain, 
il  lui  avait  semblé  que  le  rebord  de  l'Océan  contre 
le  ciel  devenait  inégal  et  accidenté.  Ça  et  là,  de 
petits  grumeaux  apparaissaient  qui,  d'instant  en 
instant, prenaient  plus  de  relief. 

Il  se  retourna  vers  un  officier,  dont  il  enten- 
dait le  pas  tout  près  de  lui. 

—  Ces  taches  grises,  là-bas,  demanda-t-il,  je 
suppose  que  c'est  la  terre  ? 
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—  Oui,  mon  père  !  Nous  aborderons  vers  cinq 
heures  el  demie...  Mais  dites-moi,  mon  père,  est-ce 
que  vous  comptez  rester  longtemps  avec  ces  gens- 
là  ? 

Monsignor  secoua  la  tète. 

—  Cela  dépendra  de  bien  des  choses!  dit-il. 

—  Une  idée  étrange,  cette  colonie!  Mais  peut- 
être  n'y  avait-il  pas  d'autre  moyen  de  nous  délivrer? 

Monsignor  sourit  sans  répondre. 

Le  fait  est  que  sa  dépression  n'avait  pas  cessé 
de  s'accroître,  pendant  la  traversée.  Il  s'était  mé!é 
constamment  avec  les  émigrants  et  avait  fait  de 
son  mieux  pour  se  lier  avec  eux;  mais  i!  y  a^ait 
dans  leur  attitude  à  son  endroit,  —  très  suffisam- 
ment respectueuse,  mais  impénétrable  à  toutes  ses 
avances,  —  il  y  avait  dans  toute  l'atmosphère  qui 
les  entourait  quelque  chose  d'hostile  et  comme  de 
fermé  qui  le  changeait  étrangement  de  cette  atmo- 
sphère de  confiance  tranquille  à  laquelle  il  s'était 
accoutumé  parmi  les  prêtres  et  le  peuple  de  sa 
société  quotidienne.  La  seule  chose  qui  semblât 
intéresser  les  émigrants  était  de  discuter  les  diver- 
ses méthodes  de  gouvernement  et  toute  la  politi- 
que intérieure  de  leur  existence  future  dans  'e 
Massachusetts.  Quelques-uns  avaient  même  ques- 
tionné monsignor  au  sujet  des  récoltes  améi 
nés;  et,  une  fois,  il  avait  entendu  dans  un  groupe 
une  conversation  des  plus  animées  touchant  les 
problèmes  scolaires  :  mais  cette  conversation  était 
tombée  dès  qu'il  avait  essayé  de  s'y  joindre. 
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Et  pourtant,  malgré  cette  hostilité  dont  il  se  sen- 
tait environné,  le  milieu  où  il  se  trouvait  introduit 
lui  produisait  une  singulière  impression  de  fami- 
liarité. Tout  cela,  sans  qu'il  sût  comment,  lui  sem- 
blait déjà  connu,  et  il  avait  même  quelque  part, 
au  fond  de  soi,  un  élément  de  sympathie  pour  ces 
représentants  d'un  monde  étranger.  C'était  comme 
si  ce  monde  lui  fît  l'effet  d'avoir  été,  autrefois,  le 
sien  propre.  11  se  sentait  un  peu  pareil  à  un  homme 
qui,  ayant  réussi  à  sortir  d'un  puits  profond  où  il 
était  tombé,  regarderait  avec  pitié  d'autres  hommes 
restés  au  fond  du  puits  et  satisfaits  d'y  rester,  se 
refusant  à  toute  tentative  pour  remonter  au  grand 
air  du  dehors. 

Car,  sans  aucun  doute  possible,  le  monde  où  le 
prêtre  avait  conscience  de  vivre  depuis  un  an,  ce 
monde  comportait  de  larges  horizons,  avec  tout  ce 
qu'il  y  constatait  encore  de  trop  dur,  à  son  gré, 
et  comme  d'inexorable.  De  tous  côtés,  son  regard 
y  découvrait  des  espaces  infinis.  Les  hommes  qui 
y  vivaient,  —  et  si  étrangers  que  fussent  pour  lui 
leurs  sentiments,  — parlaient,  en  tout  cas,  comme 
si  la  mort  n'était  qu'un  simple  incident  d'une  vie 
éternelle.  Et  monsignor  avait  beau  se  défier,  en 
secret,  de  la  justesse  d'une  conception  comme  celle- 
là  :  du  moins,  cette  conception  remplissait  les 
âmes,  les  animait  d'une  sécurité  et  d'un  contente- 
ment merveilleux.  Tandis  qu'il  en  allait  tout  autre- 
ment des  émigrants  du  navire.  Ceux-là  limitaient 
franchement  tous  leurs  projets  au  monde  terrestre. 
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Un  bon  gouvernement,  une  bonne  santé  corpo- 
relle, un  partage  égal  des  biens  et  des  chances  :  à 
cela  se  bornait  toute  leur  idée  du  bonheur  présent, 
tout  de  même  que  leur  unique  notion  du  progrès 
consistait  à  rêver  un  gouvernement  encore  meilleur, 
une  santé  plus  parfaite,  une  égalité  plus  strictement 
répartie. 

Ainsi  leprêtre  avait  songé  pendant  sa  traversée, 
revenant  sans  arrêt  sur  les  mêmes  questions,  et 
«'ingéniant  à  comprendre  le  motif  qui  l'empêchait 
de  s'accorder  pleinement  avec  l'une  ni  l'autre  des 
conceptions  contraires.  Car  là-bas  en  Angleterre, 
avec  6es  amis,  il  se  sentait  incapable  de  partager 
leurs  certitudes  et  leurs  aspirations;  et  avec  ces 
socialistes,  tels  que  pour  la  première  fois  il  les 
approchait,  il  avait  l'impressionque  la  vie  humaine 
se  dégradait  misérablement,  perdait  tout  son  sens 
et  toute  sa  beauté. 

Ilavaitobservé  machinalement  de  quelle  manière 
la  voûte  du  ciel  s'étendait  et  s'illuminait  au  soleil 
levant,  tandis  que  l'immense  espace,  au-dessous, 
commençait  de  plus  en  plus  àse  découper  en  arêtes 
dentelées.  Et  c'était  avec  un  sentiment  croissant 
de  mélancolie  qu'il  avait  vu  bientôt  se  dresser 
devant  lui  les  toits,  les  dômes,  et  les  cheminées  de 
Boston,  le  Canaan  socialiste. 
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IV 


Il  lui  fallut  trois  ou  quatre  jours  avant  de  pou- 
voir se  faire  une  image  définie  de  ceque  signifierait, 
une  fois  installée,  l'existence  nouvelle  des  émigrants 
internationaux. 

Il  demeurait  au  Palais  du  Gouvernement,  vaste 
édifice  qui  naguère  avait  servi  de  temple  à  la  secte 
des  Scientistes  Chrétiens.  Là,  chaque  jour,  dans 
le  grand  hall  circulaire,  il  siégeait  en  compagnie 
d'Américains  aux  visages  nettement  découpés  et 
des  autres  délégués  européens  qui  accompagnaient 
l'afflux  continuel  des  émigrants. 

Jl  s'était  plongé  de  toutes  ses  forces  dans  son 
travail  d'organisation,  désireux  de  répondre  à  la 
confiance  de  ses  compatriotes  en  témoignant  aux 
socialistes  d'origine  anglaise  toute  la  sympathie  de 
l'Eglise  de  leur  pays. 

La  ville  de  Boston  offrait,  pour  le  moment,  un 
spectacle  de  confusion  et  do  désordre  incroyables. 
Sans  cesse  un  corps  de  police  très  fourni  se  voyait 
forcé  d'intervenir  pour  empêcher  de  graves  que- 
relles entre  les  catholiques  attardés,  pour  lesquels 
Boston  allait  dorénavant  devenir  inhabitable,  et 
les  nouveaux  habitants,  qui  déjà  se  regardaient 
comme  les  maîtres  absolus  de  la  ville.  Tous  les 
arrangements  légaux  avaient  été  conclus,  naturel- 
lement, avant  l'arrivée  des  navires  internationaux  : 
mais  le    nouveau  partage  de  Boston  et  de  l'Etat 
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entier, la  distribution  des  fermes,  le  règlement  d'in- 
terminables disputes  entre  émigrants  de  nationa- 
lités diverses,  tout  cela  procurait  assez  de  travail 
au  Comité  central  pour  en  occuper  les  membresdu 
matin  au  soir. 

Ce  fut  vers  la  fin  de  la  quatrième  journée  que 
monsignor  se  fit  conduire  en  voiture  à  travers  la 
ville,  un  peu  pour  respirer  plus  à  Taise,  et  un  peu 
pour  se  rendre  compte  par  soi-même  de  la  manière 
dont  les  choses  s'arrangeaient. 

Assurément,  ainsi  qu'il  devait  se  le  répéter  plus 
tard,  ce  n'était  point  là  pour  lui  une  occasion  équi- 
table de  juger  de  la  vie  d'un  Etat,  socialiste,  telle 
qu'elle  pouvait  être  lorsque  déjà  tous  les  rouages 
se  trouvaient  en  bon  ordre.  Et  cependait  il  avait 
l'impression  que,  tout  en  faisant  la  part  de  ce  qu'il 
y  avait  de  provisoire  dans  la  confusion  et  le  bruit 
et  l'encombrement  qu'il  découvrait  autour  de  soi, 
le  nouveau  monde  où  il  se  trouvait  plongé  s'im- 
prégnait profondément  d'un  esprit  tout  différent 
de  celui  de  la  société  chrétienne.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'aux  visages  qui  ne  lui  apparussent  revêtus 
d'une  empreinte  particulière. 

Aussi  bien  finit-il  par  arriver  dans  un  quartier 
où,  depuis  longtemps  déjà,  une  population  socia- 
liste s'était  installée  à  demeure.  Les  maisons  étaient 
propres  et  coquettes,  la  plupart  nouvellement  pein- 
tes; et  les  gens  allaient  à  leurs  affaires  avec  une 
régularité,  un  calme  parfaits.  Dans  l'un  des  coins 
du  square  s'élevaient  les  vastes  Magasins  généraux, 
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où  chacun  s'approvisionnait  de  toutes  les  choses 
nécessaires  à  la  vie,  moyennant  Ja  présentation  de 
coupons  remplaçant  l'ancienne  monnaie  abolie. 

Accoudé  sur  le  rebord  de  sa  voiture,  monsignor 
considérait  attentivement  cette  scène  nouvelle. 

La  première  chose  qui  le  frappait  était  une  im- 
pression négative,  la  sensation  de  quelque  chose 
d'extérieur  qui  faisait  défaut.  Et  bientôt,  en  effet, 
il  se  rendit  compte  de  ce  qui  manquait.  Dans  les 
villes  européennes,  l'un  des  détails  auxquels  il  s'é- 
tait maintenant  le  plus  accoutumé  était  la  présence, 
à  chaque  instant,  de  quelque  emblème,  ou  statue, 
ou  peinture  d'ordre  religieux.  Ici,  rien  de  pareil. 
Un  trottoir  bien  uni  courait  autour  du  square;  au 
fond  s'élevaient  des  maisons  toutes  semblables, 
avec  les  mêmes  portes  et  les  mêmes  fenêtres.  Tout 
était  admirablement  propre,  commode,  hygiénique. 
Par  les  fenêtres  d'une  maison,  en  face  de  soi, mon- 
sig-nor apercevait,  à  l'intérieur,  une  propreté  et 
une  décence  non  moins  irréprochables.  Mais  il  n'y 
avait,  dans  tout  cela,  absolument  rien  pour  rappe- 
ler la  moindre  idée  de  quelque  chose  qui  ne  fût 
pas  le  bien-être  corporel.  A  Londres,  à  Paris,  dans 
toutes  les  villes  d'Europe,  un  quartier  socialiste 
même  aurait  conservé  des  traces  d'allusions  à  d'au- 
tres possibilités  moins  matérielles  :  ici,  rien  abso- 
lument pour  suggérer  que  la  solide  santé  animale 
ne  fût  point  le  seul  idéal  concevable. 

Le  visiteur  essaya  d'interroger  les  visages  des 
passants.  Des  femmes  s'avançaient,  vigoureuses  et 
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affairées;  des  hommes  allaient  et  venaient,  échan- 
geant quelques  paroles.  Sur  le  seuil  des  maisons, 
un  groupe  d'enfants  se  tenaient  assis  gravement. 
Et  monsignor   ne  cessait  pas  de  se  dire  que,  sans 
doute,  c'était  son  imagination  qui  lui  faisait  appa- 
raître   aussi    tristement    vides    les  visages   de  ces 
socialistes  qui,    cependant,  avaient  assez    prouvé 
leur  qualité  d'enthousiastes  en  préférant  l'exil  à  la 
domination  du  système  chrétien.  Bon   nombre  de 
ces  ri  sages  exprimaient  une  intelligence  très  alerte; 
et  tous  apparaissaient  pleins  de  santé  et  de   vie. 
Mais  à  les   regarder  en  masse,  et  en  comparaison 
des  visages  qu'il  avait  coutume  de  voir  dans  les  rues 
de  Londres,    le    prélat  constatait    une   différence 
infinie.  Il  pouvait  se  représenter  ces  hommes  pro- 
nonçant  des  discours,   organisant  des  votes,  dis- 
cutant gravement  des  matières  d'intérêt  public;  il 
pouvait  se  les  représenter  distribuant  des  secours 
après  une  soigneuse  enquête  scientifique,  ou  bien 
s'occupant    d'administrer   une    stricte  justice;    il 
pouvait  même, avec  un  effort,  se  les  figurer  enflam- 
més de  passions  politiques.  Mais  il  lui  était  impos- 
sible, quoi  qu'il  fît,  de  les  croire  capables  d'aucune 
action  extrême,  bonne  ou  mauvaise.  Ils  pouvaient 
calculer,  faire   des    plans,  comme   aussi  aimer  et 
haïr  à  leur  façon.  Mais  nul  moyen  de  concevoir  que 
jamais  la  passion  les  transportât  hors  d'eux-mêmes, 
dans  un   sens  ou  dans    l'autre.   En  un   mot,  il   n'y 
il  pas  de  lumière  derrière   ces  vis  -\  n'y 
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qui  les  dépassât,  aucune  trace  d'un  idéal  supérieur 
à  celui  qu'engendrait  le  sens  commun  de  la  foule. 
Monsignor  fît  signe  au  chauffeur  de  se  remettre 
en  route  ;  et  lui-même  s'adossa  dans  sa  voiture, 
les  yeux  fermés.  Il  se  sentait  terriblement  seul, 
dans  un  monde  terrible.  Etait-ce  donc  que  la  race 
humaine  tout  entière  fût  dépourvue  de  cœur?  La 
civilisation  était-elle  devenue  si  parfaite,  de  part  et 
d'autre,  dans  le  monde  chrétien  et  dans  ce  monde 
socialiste,  qu'il  n'y  eût  plus  de  place  pour  un 
homme  de  sa  sorte,  à  lui,  avec  les  sentiments  de 
l'individualité  qui  lui  était  propre?  Mais,  avec 
tout  cela,  le  prélat  ne  pouvait  plus  se  dissimuler 
que,  du  moins,  l'autre  monde,  le  monde  chrétien, 
valait  mieux  que  celui-ci,  que  mieux  valait  se  trou- 
ver apaisé  et  comme  insensibilisé  par  une  contem- 
plation trop  intense  des  réalités  éternelles  que  par 
une  prise  trop  forte  sur  les  faits  de  la  terre. 

Au  moment  où  il  descendait  de  sa  voilure,  de- 
vant la  porte  du  Palais  du  Gouvernement,  l'un  des 
portiers  accourut  vers  lui,  tenant  en  main  une 
feuille  verte. 

—  Monsignor,  dit-il,  voici  un  message  pour  vous  ! 
Le  prélat  se  hâta  d'ouvrir  la  feuille,  qui  conte- 
nait une  demi-douzaino  de  mots  chiffrés.  Etrange- 
ment agité,  il  remonta  dans  sa  chambre  et  se  mit 
en  devoir  de  déchiffrer  le  message.  Celait  un  or- 
dre du  vieux  cardinal,  lui  enjoignant  de  tout 
quitter  pour  venir  le  retrouver,  sur-le-champ,  à 
Rome. 


CHAPITRE  V 


I 


Un  silence  de  mort  remplissait  le  long  escalier 
du  Vatican,  pendant  que  Monsignor  se  rendait  en 
hâte  au  cabinet  du  cardinal  secrétaire,  moins 
d'une  demi-heure  après  son  arrivée  à  la  station 
aérienne,  en  dehors  des  remparts  de  Rome.  Une 
voiture  l'avait  attendu  là,  qui  d'abord  l'avait  con- 
duit au  vieux  palais,  où,  neuf  mois  auparavant,  \\ 
avait  demeuré  en  compagnie  du  P.  Jervis  ;  mais  il 
y  avait  appris  que  le  cardinal  Bellairs  venait  d'être 
appelé  au  Vatican,  et  avait  laissé  pour  lui  l'ins- 
truction de  l'y  rejoindre  tout  de  suite. 

Il  savait  maintenant  ce  qui  avait  motivé  son 
rappel  en  Europe.  Des  messages  télégraphiques 
avaient  rayonné,  d'heure  en  heure,  pendant  son 
vol  au-dessus  de  l'Océan.  A  N  a  pi  es,  ensuite,  où  le 
navire  aérien  avait  louché  terre  pour  la  première 
fois,  les  journaux  donnaient  déjà  un  compte  rendu 
détaillé  des  événements,  ainsi  que  les  plus  récentes 
nouvelles  ;  et,  avant  même  d'arriver  à  Rome, 
monsignor  s'était  trouvé  aussi  pleinement    infor- 
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mé  de  t   utes  choses  que  s'il  n'avait  point  quitté 
l'Europe. 

Le  garde-suisse  lui  présenta  son  étrange  halle- 
barde, lorsque,  sa  montée  finie,  il  franchit  le  seuil 
de  l'appartement  du  cardinal  secrétaire.  Un  homme 
en  livrée  écarlatelui  prit  son  chapeau  et  son  man- 
teau ;  un  autre  le  précéda  à  travers  la  première 
antichambre,  où  un  ecclésiastique  paraissait  Fat- 
tendre  ;  et  ce  fut  avec  ce  nouveau  compagnon  qu'il 
traversa  ensuite  une  seconde  et  une  troisième  piè- 
ces, jusqu'à  la  porte  du  cabinet  du  secrétaire. 
Puis,  le  prêtre  se  contenta  d'ouvrir  cette  porte, 
qui  se  referma  doucement  derrière  lui,  et  de  le 
laisser  entrer  seul  dans  le  cabinet.  Celui-ci  était 
bien  tel  qu'il  se  le  rappelait,  tout  tendu  d'or  et  de 
damas  rouge,  éclairé  par  une  verrière  formant 
plafond,  avec,  au  milieu,  un  grand  bureau  revêtu 
de  cuivres,  et  un  large  divan  contre  le  mur  de 
droite  :  mais  il  semblait  à  monsignor,  dans  l'état 
d'appréhension  où  il  était,  que  l'atmosphère  de  la 
grande  chambre  avait  quelque  chose  de  plus  solen- 
nel, avec  un  silence  encore  plus  profond. 

Deux  figures  étaient  assises  là,  l'une  près  de 
l'autre,  sur  le  divan,  toutes  deux  revêtues  de  la 
cape  écarlate  de  cérémonie.  L'une  d'elles  était  le 
vieux  cardinal  Bellairs,  qui,  en  apercevant  le 
nouveau  venu,  lui  fit  un  signe  de  tête  amical  et  y 
ajouta  même  un  léger  sourire.  Sou  interlocuteur, 
lui,  se  releva  et  s'inclina  faiblement,  avant  de  lui 
tendre  sa  main  à  baiser.  Cet  interlocuteur  du  car- 
ia 
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dinal  Bellairs  était  un  des  personnages  !et  plus 
remarquables  de  l'Eglise  entière,  Italien  de  nais- 
sance, mais  possédant  une  familiarité  extraordi- 
naire de  toutes  les  langues  européennes.  Il  était 
grand  et  robuste,  avec  une  abondante  chevelure 
d'un  blanc  de  neige.  Lui  aussi,  comme  l'archevê- 
que de  Paris,  il  avait  failli  devenir  pape,  lors  de 
la  dernière  élection  ;  et  l'on  ne  doutait  point  qu'il 
le  devînt  quelque  jour,  encore  bien  que  ce  ne  fût 
point  l'usage  d'élire  pape  un  secrétaire  d'Etat.  Il 
avait  un  large  visage  bien  découpé,  d'un  teint 
foncé,  avec  des  yeux  noirs  très  brillants,  mais  à 
demi  voilés. 

Monsignor  baisa  l'anneau  sans  se  mettre  à 
genoux,  et  s'assit  sur  la  chaise  qui  lui  fut  dési- 
gnée. 

Personne  ne  dit  rien  pendant  un  moment. 

—  Eh  !  bien,  monsignor,  savcz-vous  de  quoi  il 
s'agit?  demanda  soudain  le  cardinal  Bellairs. 

—  Je  sais  que  les  socialistes  allemands  ont  fini 
par  renverser  le  gouvernement  impérial,  malgré 
toutes  les  concessions  de  plus  eu  plus  humiliantes 
de  celui-ci,  qu'ils  ont  pris  comme  otages  les  mem- 
bres de  la  cour  et  tout  ce  qui  restait  des  anciens 
partis  conservateurs,  après  quoi  ils  ont  proclamé 
le  triomphe  solennel  de  leur  parti,  et  annoncé  aux 
autres  puissances  leur  intention  de  tuer  tous  leurs 
otages  et  de  se  livrer  contre  l'Europe  entière 
terribles  assauts  si,  pendant  ces  quatre  jours,  cha- 
cune des    nations   chrétiennes  n'avait  p»a   retiré 
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jusqu'à   ses  moindres   mesures  répressives  contre 
le  socialisme. 

—  Connaissez-vous  la  mort  du  prince  Otteone  ? 

—  Non,  Erninence  ) 

—  Le  prince  Otteone  a  été  exécuté  la  nuit  pas- 
sée, reprit  simplement  le  cardinal.  Lui-même  avait 
sollicité  la  faveur  d'aller  à  Berlin,  coin  nie  repré- 
sentant du  Saint-Père,  pour  essayer  de  sauver 
tout  au  moins  la  vie  des  otages.  Les  gens  de  Ber- 
lin lui  ont  répondu  qu'ils  n'étaient  point  là  pour 
traiter,  mais  bien  pour  imposer  leurs  propres 
conditions.  Et  ils  ont  tué  le  prince  Otteone,  et 
ont  dit  qu'ils  feraient  de  même  pour  tout  envoyé 
qui  ne  leur  apporterait  pas  un  message  d'entière 
soumission.  La  chose  sera  universellement  connue 
vers  midi. 

De  nouveau,  il  y  eut  un  silence.  Le  cardinal 
secrétaire  promenait  son  regard  d'un  visage  à 
l'autre,  avec  un  air  d'hésitation.  Monsignor  se 
taisait  respectueusement,  sachant  bien  qu'il  n'avait 
pas  à  prendre  la  parole. 

—  Pouvez-vous  deviner  pourquoi  je  vous  ai  fait 
venir,  monsignor?  demanda  brusquement  le  car- 
dinal Bellairs. 

—  Non,  Erninence  ! 

—  Eh  !  bien,  c'est  moi  qui  vais  me  rendre,  dès 
ce  soir,  à  Berlin.  Le  Saint-Père  a  eu  la  bonté  de 
m'y  autoriser.  Et  j'ai  voulu  vous  laisser  quelques 
instructions  touchant  nos  affaires  anglaises,  avant 
mon  départ. 


228  LA   NOUVELLE    \i'RORE 

Pendant  un  bon  moment,  l'esprit  du  prêtre  se 
sentit  incapable  de  saisir  pleinement  ia  significa- 
tion des  paroles  du  vieux  cardinal.  Le  fait  est  que 
celui-ci  avait  annoncé  son  voyage  à  Berlin  du 
ton  d'une  personne  qui  exprime  l'intention  d'aller 
pour  quelques  jours  à  la  campagne.  Il  n'y  avait 
pas, dans  sa  voix  ni  dans  ses  manières,  le  moindre 
signe  d'inquiétude,  ou  même  d'agitation  nerveuse. 
Et  aussi  monsignor  cherchait-il  encore  une  réponse 
lorsque  déjà  le  cardinal  Bellairs  avait  repris,  s'a- 
dressant  maintenant  au  secrétaire  d'Etat  : 

—  Votre  Eminence  sait  en  quelle  estime  je  tiens 
monsignor  Masterman.  Monsignor  a  vraiment  dans 
ses  mains  toutes  les  affaires  de  notre  Eglise  d'ou- 
tre-Manche. Je  voudrais  seulement,  si  la  chose  est 
possible,  qu'il  fût  nommé  vicaire  capitulaire,  au 
cas  d'un  accident  qui  m'arriverait. 

Le  secrétaire  d'Etat  s'inclina. 

—  Vous  pouvez  être  sûr...,  commença-t-il. 

—  Eminence,  —  s'écria  soudain  le  prêtre,  inter- 
rompant le  cardinal  secrétaire,  —  Eminence,  c'est 
impossible...  c'est  impossible t 

.    Le  cardinal  anglais  lui  jeta  un  regard  rapide. 

—  Pardon,  dit-il,  c'est  expressément  ce  que  je 
désire! 

Monsignor  se  recueillit  avec  un  violent  effort. 
Jamais  il  ne  lui  a  été  donné,  même  pins  tard,  de 
reconstituer  les  transitions  qui  l'avaient  conduit 
à  se  décider  aussi  brusquement.  Il  a  toujours  sup- 
posé que  cette  décision  lui   avait  été  inspirée,  en 
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partie,  par  l'élément  tragique  de  la  situation, 
l'impression  que  chacun  était  tenu  de  se  hausser  à 
un  niveau  d'âme  exceptionnel;  à  quoi  s'ajoutait, 
pour  une  autre  part,  l'excitation  nerveu-se,  et  puis 
aussi  un  certain  dégoût  de  la  vie,  qui  grandissait 
en  lui.  Mais,  par-dessous  tout  cela,  il  sentait  bien 
que  son  nouveau  désir  résultait  d'une  affection 
humblement  passionnée  pour  son  vénérable  chef, 
affection  dont  il  n'avait  jamais  eu  conscience  jus- 
qu'à cette  minute.  D'un  seul  coup,  aussi  nette- 
ment que  dans  une  vision,  il  avait  aperçu  que 
c'était  chose  impossible  de  laisser  aller  seul  à  la 
mort  cet  admirable  vieillard,  et  que  personne  n'a- 
vait autant  le  devoir  de  l'accompagner  que  lui- 
même,  —  lui  qui  toujours  s'était  révolté  contre  la 
brutalité  du  monde. 

—  Éminence,  reprit  il,  ce  que  vous  désirez  est 
impossible,  parce  qu'il  faut  absolument  que  j'aille 
avec  vous  à  Berlin  ! 

Le  cardinal  sourit,  et  fit  un  geste  de  la  main, 
comme  pour  calmer  un  enfant  trop  impétueux. 

—  Mon  cher  fils... 

Monsignor  se  retourna  vers  l'autre  cardinal.  Il 
se  sentait  plein  de  sang-froid,  aussi  calme  que  si 
un  souffle  de  vent  avait  balayé  son  agitation  de 
tout  à  l'heure. 

—  Vous  me  comprenez  bien,  vous,  Éminence, 
n'est-ce  pas?  Vous  comprenez  qu'il  est  impossible 
que  le  cardinal  parte  seul?  Or,  c'est  moi  qui  suis 
son  secrétaire.  Je  puis  tout  arranger,  auparavant, 
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avec...  avec  le  recteur  du  collège  anglais  de  Rome, 
par  exemple.  N'est-ce  pas,  Éminence,  qu'il  faut  que 
ce  soit  ainsi? 

Le  cardinal  italien  hésitait. 

—  Le  prince  Otteone  est  parti  seul...  commença- 
t-il. 

—  Oui,  et  sa  mort  n'a  pas  eu  de  témoin  !  C'est 
précisément  ce  qui  ne  doit  plus  arriver. 

La  réponse  à  ces  paroles  était  trop  évidente  : 
mais  personne  n'osa  l'exprimer.  Le  vieux  cardinal 
Bellairs  se  releva,  à  l'aide  de  sa  canne. 

—  Ce  que  vous  me  proposez  est  bien  bon  à 
vous,  mon  enfant,  dit-il  doucement,  et  je  com- 
prends les  motifs  qui  vous  portent  à  me  faire  cette 
offre.  Mais  je  vous  assure  que  cela  n'est  point  pos- 
sible. Et  maintenant,  voudriez-vous  rester  un  mo- 
ment ici,  avec  Son  Éminence  le  cardinal  secrétaire, 
pendant  que  j'irai  prendre  congé  du  Saint-Père? 

Le  prêtre  se  releva,  lui  aussi. 

—  Il  faut  que  je  vous  accompagne  auprès  d< 
Sainteté!  dit-il  d'une  voix    résolue.  C'est  Elle  qui 
décidera  de  ce  que  je  doit  faire. 

Le  cardinal  Bellairs  secoua  la  tète,  avec  un  sou- 
rire indulgent.  Mais  monsignor  se  retourna  vive- 
ment vers  l'autre  cardinal. 

—  Eminence,  dit-il,  je  vous  en  supplie, 'accordez- 
moi  cette  faveur!  Il  faut  que  je  voie  le  Saint-Père, 
ne  serait-ce  qu'alïn  de  recevoir  ses  ordres  pour  le 
cas  où  je  ne  pourrais  pas  accompagner  le  cardinal 
Bellairs. 
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Le  secrétaire  d'État  parut  hésiter  un  moment. 
Puis,  en  se  levant  à  son  tour  et  s'avançant  vers  la 
porte  : 

—  Soit,  mon  enfant  !  dit-il  à  monsignor.  Venez,, 
nous  allons  nous  rendre  tous  les  trois  auprès  de 
Sa  Sainteté! 

II 

Le  contraste  entre  les  deux  cardinaux  et  leur 
chef  suprême  frappa  très  vivement  monsignor, 
malgré  l'état  d'agitation  où  il  se  trouvait,  lorsque, 
ayant  suivi  le  cardinal  Bellairs  dans  la  chambre 
particulière  du  pape,  il  revit  la  simple  et  quelque 
peu  insignifiante  figure,  toute  vêtue  de  blanc,  qu'il 
se  souvenait  d'avoir  entrevue  déjà,  notamment,  un 
certain  jour  de  fête,  à  genoux  dans  un  sombre 
petit  oratoire  du  Vatican. 

Le  pape  Grégoire  XIX  était,  comme  le  savait 
bien  monsignor,  d'origine  française,  mais  d'un 
type  français  tout  à  fait  moyen.  Rien  d'original, 
ni  même  d'imposant,  dans  sa  courte  figure,  à  l'ex- 
ception de  sa  robe  blanche  et  de  ses  insignes, sans 
compter  que  robe  et  insignes  eux-mêmes,  sur  lui, 
prenaient  une  apparence  étrangement  «  bour- 
geoise ».  Sa  voix,  lorsque  bientôt  monsignor  l'en- 
tendit parler,  était  pareillement  d'un  niveau  banal, 
avec  une  tendance  à  la  volubilité  ;  ses  yeux  gris, 
son  nez  charnu,  sa  bouche,  tout  cela  achevait  de 
le  rendre  aussi  différent  que  possible  du  pape  idéal 
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de  la  fiction  et  de  l'imagination.  Nul  moyen  de 
reconnaître  en  lui,  à  première  vue,  le  Pontife  sou- 
verain. Bien  plutôt  on  l'aurait  pris  pour  un  hon- 
nête commerçant  d'habileté  ordinaire,  à  qui  serait 
venue  la  fantaisie  de  s'habiller  d'une  soutane  blan- 
che et  de  s'asseoir  dans  une  énorme  salle  tapissée 
de  damas  rouge  et  d'or,  avec  des  flambeaux  d'ar- 
gent sur  un  grand  bureau  plus  somptueux  que 
commode.  Même  en  cet  instant  dramatique  de  sa 
propre  vie,  monsignor  ne  put  s'empêcher  de  se 
demander  avec  étonnement  de  quelle  façon  un  tel 
homme,  —  l'humble  fils  d'un  maître  de  poste 
tourangeau,  —  avait  pu  s'élever  à  la  plus  haute 
dignité  terrestre. 

Le  pape  murmura  quelques  rapides  paroles  d'ac- 
cueil, après  quoi  ses  visiteurs,  ayant  baisé  son 
anneau,  s'assirent  sur  des  chaises,  auprès  de  lui. 

—  Et  ainsi  vous  êtes  venu  me  faire  vos  adieux, 
Eminence?  reprit-il  en  s' a  dressant  au  cardinal  Bel- 
lairs.  Nous  vous  sommes  bien  reconnaissant  de 
votre  généreux  projet.  Dieu  vous  en  récompensera. 

—  Il  fallait  bien  que,  cette  fois,  ce  fût  un  cardi- 
nal qui  se  rendit  là-bas,  Saint-Père î  répondit  le 
vieillard  anglais  avec  son  doux  sourire.  Et  puis, 
un  homme  de  ma  race  est  un  peu  parent  des  Alle- 
mands, sans  être  cependant  l'un  d'entre  eux, 
comme  je  le  disais  déjà  hier  soir  à  Votre  Sainteté. 
Et  puis  enfin,  n'est-ce  pas,  me  voici  devenu  un  très 
vieil  homme  ! 

Nulle  trace  d'affectation  dans  la  voix  ni  dans  les 
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gestes  du  cardinal,  comme  aussi  dans  l'allure  des 
deux  autres  acteurs  de  la  scène.  Monsignor  sen- 
tait que,  pour  des  motifs  inexplicablesJ  chacune  de 
ces  trois  personnes  se  trouvait  vis-à-vis  de  la  mort 
dans  une  attitude  qui  dépassait  entièrement  sa 
compréhension.  Chacune  d'elles  en  parlait  vraiment 
avec  une  légèreté  et  un  naturel  à  peine  croyables. 

—  Allons,,  reprit  le  pape,  voilà  qui  est  décidé  ! 
Vous  comptez  partir  ce  soir? 

—  Oui,  Saint-Père,  je  partirai  aussitôt  que  j'au- 
rai arrangé  certaines  affaires  de  mon  pays.  J'ai 
déjà  retenu  un  aérien  privé,  qu'un  de  mes  servi- 
teurs s'est  engagé  à  conduire.  Mais  il  y  a  encore 
quelque  chose  dont  je  dois  entretenir  Votre  Sain- 
teté, avant  de  lui  demander  Ses  instructions.  Le 
prêtre  que  voici,  mon  secrétaire,  monsignor  Mas- 
terman,  désire  extrêmement  m'accompagner  à 
Berlin.  Je  voudrais  que  Votre  Sainteté  le  lui  dé- 
fendît. J'ai  besoin  de  lui  pour  être  le  vicaire  capi- 
tulaire  de  mon  diosèse,  au  cas  possible  de  ma 
mort. 

Le  pape  releva  les  yeux  et  les  tourna  vers  le 
prêtre. 

—  Et  pourquoi  donc  désirez-vous  aller  à  Berlin, 
mon  enfant?  Vous  rendez-vous  bien  compte  du 
caractère  d'un  tel  voyage? 

—  Saint-Père, je  me  rends  compte  de  tout!  Je 
désire  accompagner  le  cardinal  à  Berlin  parce  qu'il 
n'est  pas  bon  que  Son  Eminence  y  aille  toute 
seule.  Il  faut  que  la  réception    de  votre   envoyé, 
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cette  fois,  s'accomplisse  en  présence  d'un  témoin. 
Le  recteur  du  collège  anglais  de  Rome  peut  fort 
bien  recevoir  toutes  les  instructions  nécessaires,  à 
la  fois  de  la  part  de  Son  Éminence  et  de  la  mienne 
propre. 

—  Et  vous,  Eminence,  quelles  sont  vo3raisons  ? 

—  Je  ne  veux  pas  que  monsignor  Masterman 
m'accompagne  à  Berlin,  parce  qu'il  n'y  a  aucun 
besoin  de  deux  hommes  pour  cette  mission  !  Un 
seul  peut  porter  votre  message  aussi  bien  que 
deux. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  le 
pape  se  mit  à  jouer  avec  un  porte-plume  qui  traî- 
nait sous  sa  main.  Puis  monsignor  éclata  de  nou- 
veau : 

—  Par  pitié,  Saint-Père,  je  vous  supplie  de  me 
laisser  aller  à  Berlin  !  J'ai  peur  de  la  mort, et  c'est 
là  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  faut  que  j'ac- 
compagne Son  Eminence.  En  outre,  je  suis  atteint 
d'une  maladie  mentale;  ma  mémoire  m'a  aban- 
donné il  y  a  quelques  mois;  elle  peut  m'abandon- 
ner  de  nouveau,  et  cette  fois  sans  espoir  de  retour. 
Aussi  convient-il  que  je  tâche  à  être  de  quelque 
service  pendant  que  la  chose  m'est  possible  ;  et  je 
répète  à  Votre  Sainteté  qu'il  se  peut  qu'à  Berlin 
je  le  sois,  en  etïet.  Deux  messagers  y  vaudront 
mieux  qu'un  seul  ! 

De  nouveau,  pendant  un  moment,  le  pape  resta 
sans  parler.  Il  avait  lancé  sur  le  prêtre  un  re 
intrigué,  lorsqu'il  l'avait  entendu  dire  qu'il  «  avait 
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peur  de  la  mort  ».  Puis  il  avait  baissé  les  yeux,  et 
ses  lèvres  avaient  commencé  à  frémir  d'un  petit 
tremblement  continu. 

—  Eh  !  bien,  soit,  mon  fils,  dit-il  enfin  à  monsi- 
gnor,  vous  pouvez  accompagner  Son  Eminence  à 
Berlin,  si  vous  le  désirez  ! 


III 

Un  très  petit  groupe  de  personnes  vint  assister 
au  départ  de  la  seconde  ambassade  pour  Berlin. 
L'heure  et  le  lieu  de  ce  départ  avaient  été  tenus 
secrets,  par  crainte  d'un  encombrement  de  foule  ; 
et  il  n'y  avait  là  que  trois  ou  quatre  membres  du 
Collège  anglais,  une  demi-douzaine  d'amis  privés 
du  cardinal,  quelques  serviteurs,  et  un  petit  groupe 
de  passants  qu'avait  retenus  le  spectacle  inaccou- 
tumé d'un  aérien  attaché  à  un  quai  dorénavant 
hors  d'usage.  Personne  autre,  parmi  les  milliers  de 
gens  qui  remplissaient  les  rues  et  les  places  de 
Rome,  ne  se  doutait  même  de  l'envoi  à  Berlin 
d'un  nouveau  délégué. 

Dix  minutes  avant  le  départ,  monsignor  se 
trouva  seul  debout  sur  le  quai,  tandis  que  le  car- 
dinal continuait  de  causer  avec  ses  amis,  au  pied 
de  l'escalier. 

Et  pendant  que  le  prêtre  se  tenait  là,  tantôt 
considérant  la  ville,  où  déjà,  sous  un  ciel  encore 
clair,  des  lumières  commençaient  à  s'allumer,  et 
tantôt    examinant  les  flancs    allongés   du  rapide 
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navire  qui  vibrait,  léger  comme  une  fleur,  impa- 
tient de  s'élancer  dans  l'espace  immense,  pendant 
qu'il  voyait  toutes  ces  choses  avec  la  partie  exté- 
rieure de  son  âme,  au-dedana  de  celle-ci  il  tâchait 
à  comprendre  les  impulsions  et  pensées  nouvelles 
dont  il  se  sentait  pénétré.  En  vérité,  il  lui  aurait  éié 
presque  impossible  d'expliquer  les  motifs  qui  l'a- 
vaient amené  là,  sur  ce  quai  de  départ  ;  ses  espé- 
rances, ses  craintes,  tout  cela  restait  en  lui  étran- 
gement vague.  11  était  comme  quelqu'un  qui 
défiler  sur  un  écran  un  tourbillon  d'ombres  con- 
fuses, et  qui  parfois  découvre  la  trace  d'un  corps 
ou  d'un  visage,  parfois  un  mouvement  fragmen- 
taire, mais  sans  pouvoir  rien  saisir  de  l'intention 
ni  du  plan  de  l'ensemble.  Ou  bien,  plutôt  encore, 
il  avait  l'impression  d'être  lui-même  emporté  dans 
un  tourbillon,  sans  aucun  état  d'âme  défini,  mais 
avec  une  curiosité  de  la  manière  dont  l'aventure 
s'achèverait,  et  puis  aussi  dvs  raisons  qui  avaient 
produit  cette  aventure  singulière.  Simplement,  il 
savait  que  la  chose  était  ainsi.  Il  savait  'juc  c'était 
chose  absolument  indispensable  qu'il  se  trouvât 
sur  ce  quai,  en  partance  vers  une  mort  presque 
certaine  :  cela  était  pour  lui  aussi  évident  que 
l'existence  même  de  son  corps  et  de  son  âme. 

J'ajouterai  que  rien  de  tout  cela  n'avait  encore 
réussi  à  lui  expliquer  l'espèce  d'énigme  qui  s'im- 
posait à  lui  depuis  son  récent  retour  à  la  cons- 
cience de  soi.  Tout  au  plus  sentait-il  qu'il  devait 
tenir  en    main,    désormais,   tous  les  éléments   du 
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problème  ;  mais  sans  qu'il  lui  fût  possible,  jusqu'à 
présent,  de  les  coordonner  eu  un  tout  homogène. 
Il  n'y  avait,  en  somme,  qu'une  seule  chose  qu'il 
perçût  maintenant  avec  une  netteté  parfaite  : 
c'était  que  la  tranquillité  prodigieuse  de  ces  catho- 
liques en  présence  de  la  mort  constituait  l'un  des 
éléments  principaux  de  la  solution  du  problème,  — 
comme  aussi  qu'un  autre  élément  de  cette  solution 
lui  avait  été  donné  par  la  vue  de  la  platitude  misé- 
rable de   l'être  et  de    la  vie  des   colons  socialistes. 

Telles  étaient  les  réflexions  et  songeries  du  voya- 
geur, au  moment  où  il  vint  prendre  sa  place  dans 
l'étroite  cabine  où  l'avait  précédé  le  vieux  cardi- 
nal après  que  l'on  avait  échangé  les  derniers 
adieux.  La  cabine  était  un  petit  espace  dont  la 
cloison  se  trouvait  bordée  d'une  sorte  de  ban- 
quette continue,  avec  des  coussins  servant  de  ma- 
telas ;  au  centre  s'allongeait  une  étroite  table, 
et  des  fenêtres  grillées  s'ouvraient  sur  les  deux 
côtés  de  la  pièce.  Une  plate-forme  vitrée,  entou- 
rant la  cabine,  permettait  aux  voyageurs  de  faire 
quelques  pas,  en  manière  d'exercice  ;  mais  tout 
l'avant  du  bateau  était  entièrement  rempli  par  les 
appareils  mécaniques  du  conducteur.  C'était  un 
type  d'aérien  relativement  nouveau,  et  qui  ne  ser- 
vait que  pour  les  voyages  lointains;  monsi^nor 
avait  entendu  dire  que  sa  rapidité  était  suffisante 
pour  amener  les  délégués  à  Berlin  dès  le  matin 
suivant. 

Quelqu'un   du    dehors    ferma,  brusquement,  la 
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porte  vitrée.  De  l'intérieur  de  la  cabine,  par  la 
fenêtre,  le  cardinal  envoya  à  ses  amis  un  sourire 
et  an  geste  d'adieu.  Puis  une  cloche  sonna,  un 
frémissement  parcourut  le  bateau,  et  puis,  sou- 
dain, le  quai  garni  de  visages  parut  tomber  dans 
le  vide. 

Le  cardinal  s'assit,  posa  sa  main  sur  le  genou 
du  prêtre. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  il  faut  que  nous  cau- 
sions un  peu  ! 


IV 

Déjà  la  brume  des  Alpes  commençait  à  voiler 
d'un  nuage  les  fenêtres  de  la  cabine,  et  toujours 
encore  les  deux  voyageurs  continuaient  de  causer. 

L'homme  qui  avait  perdu  sa  mémoire  avait  vu 
soudain  ses  énergies  faiblir,  sous  le  coup  violent 
d'une  émotion  dont  il  avait  à  peine  conscience,  — 
de  l'émotion  produite  chez  lui  par  l'idée  que  cha- 
que lieue  de  son  vol  présent  le  rapprochait  d'une 
mort  quasi  certaine.  Si  bien  qu'il  avait  tout  avoué 
à  ce  calme  vieillard  paternel,  ses  craintes,  sa  ré- 
sistance intérieure  contre  la  nouvelle  atmosphère 
de  pensée  au  milieu  de  laquelle  il  s'était  réveillé, 
semblait-il  quelques  mois  auparavant,  son  impres- 
sion d'un  christianisme  qui  aurait  perdu  le  véri- 
table esprit  chrétien,  et  surtout  l'étrange  absence 
de  tout  sentiment  religieux  défini  dans  son  propre 
cœur.  Tout   cela  lui  avait  paru  très  malaisé  à  ira- 
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duire  en  paroles  ;  et  iJ  n'avait  pas  fallu  moins  que 
l'indulgente  attention  du  vieux  cardinal  pour  lui 
donner  la  force  de  parvenir  jusqu'au  bout  de  sa 
confidence. 

Après  l'avoir  longuement  écouté,  le  cardinal  lui 
avait  posé  une  question  : 

—  Et  maintenant,  mon  enfant,  maintenant  que 
vous  affrontez  la  mort,  le  faites-vous  en  croyant 
que  la  religion  est  vraie  ? 

—  Oui,  mon  père,  ou  du  moins  je  le  suppose  ! 

—  Fort  bien.  L'essentiel  est  que  vous  ayez  la 
foi.  N'ajoutez  plus  rienl  Vous  vous  êtes  confessé? 

—  Oui,  cet  après-midi  même. 

Le  vieillard  était  resté  un  moment  silencieux. 

—  Quant  à  votre  impression  d'irréalité,  avait-il 
repris,  comme  aussi  quant  à  votre  notion  d'une 
église  qui  n'aurait  pas  de  cœur,  il  n'y  a  rien  là 
que  de  naturel.  Votre  maladie  a  causé  chez  vous 
un  choc  mental  très  violent,  d'où  résulte  que  votre 
sensibilité  se  trouve  aiguisée  à  un  degré  plus 
ou  moins  morbide.  Or,  voyez-vous,  le  cœur  de  l'é- 
glise est  très  profond,  et,  faute  d'avoir  pu  encore 
le  pénétrer,  vous  vous  êtes  irrité  de  ne  pas  l'aper- 
cevoir là  où  vous  le  cherchiez.  Croyez-moi,  cela 
n'a  pas  une  grande  importance  !  Il  faut  seulement 
que  vous  mainteniez  votre  volonté  dans  la  direc- 
tion de  Dieu  :  ni  Dieu  ni  la  religion  ne  vous  en 
demandent  davantage.  Aussi  bien  suis-je  prêt  à 
reconnaître  que  l'Eglise  porte  vraiment  en  soi  une 
certaine  dureté,  encore  que  le  mot  de  force  surna- 
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turelle  me  paraisse  plus  juste.  Ce  n'est,  en  somme 
qu'une  question  de  mots.  Celte  force,  l'Eglise  l'a 
toujours  possédée.  Autrefois,  elle  lui  a  dû  de  pou- 
voir souffrir  ;  maintenant,  elle  lui  doit  le  moyen  de 
régner.  Mais  j'ai  l'idée  que,euy  réfléchissant,  vous 
n'auriez  pas  de  peine  à  découvrir  que  celte  même 
force  continue  à  armer  l'Eglise  jusque  dans  la 
souffrance. 

—  Oui,  mon  père,  s'écria  tristement  le  prêtre, 
oui,  en  effet,  je  commence  à  m'apercevoir  de  cela! 
Vous-même,  le  prince  Otteone... 

Le  vieux  cardinal  hocha  la  tête. 

—  De  moi-même,  n'en  parlons  pas  !  Je  suis  un 
très  vieil  homme,  et  je  ne  m'attends  nullement  à 
souffrir.  Pour  le  prince  Otteone,  c'était  différent. 
Le  prince  Otteone  était  un  jeune  homme  plein  de 
vie  ;  et,  dès  le  début,  il  asu  parfaitement  vers  quel 
sort  il  allait.  Eh  !  bien,  est-ce  que  son  aventure  ne 
vous  frappe  pas?  Il  est  parti  gaiement,  sans  l'om- 
bre dun  regret.  Vousa-t-on  dit  cela  ? 

Ce  fut  au  tour  du  prêtre  de  rester  silencieux. 

—  A  quoi  pensez-vous,  mon  enfant? 
Mais  monsignor  hésitait  à  répondre. 

—  Allons,  mon  fils,  ne  craignez  pas  de  parler  ! 
reprit  le  cardinal. 

—  Je  pense  à  Sa  Sainteté  !  éclata  soudain  mon- 
signor. Je  l'ai  trouvée  si  indifférente,  si  froide,  avec 
si  peu  de  souci  pour  La  vie  ou  la  mort  de  ses  mes- 

-rs  !... 
Il  releva  sur  le  vieux  cardinal  un  regard- 
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—  Oh!  murmura  le  vieillard,  que  cela  ne  vous 
inquiète  pas!  Ainsi,  vous  avez  pensé  que  le  pape 
était  indifférent?  Ma  foi,  ne  devrait-il  pas  l'être  ? 
N'est-ce  point  ce  que  nous  devrions  attendre  du 
Vicaire  du  Christ? 

—  Mais  le  Christ  lui-même  a  pleuré  ! 

—  Oui,  oui, et  son  vicaire  aussi  a  pleuré. Croyez- 
moi,  je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux  !  Mais  c'est 
sans  larmes  que  le  Christ  est  allé  à  la  mort. 

—  Certes,  mais  Sa  Sainteté  ne  va  pas  à  la  mort! 
s'écria  le  prêtre.  Elle  y  envoie  les  autres... 

Il  s'arrêta  brusquement,"  ayant  perçu  non  pas  une 
parole,  de  la  part  de  son  compagnon,  mais  sim- 
plement une  espèce  de  vibration  mentale  qui  ten- 
dait à  l'empêcher  d'en  dire  davantage.  Là-haut,  si 
haut  par-dessus  le  monde,  et  puis  aussi  sous  la 
pression  de  telles  pensées,  chacun  de  ses  nerfs  sem- 
blait tendu  à  un  degré  surprenant  d'impression- 
nabililé.  Mais  le  vieux  cardinal  ne  répondit  rien. 
Une  fois,  en  vérité,  ses  lèvres  s'ouvrirent,  mais  pour 
se  refermer  aussitôt. 

—  Personne,  à  coup  sûr,  ne  saurait  attendre 
que  le  Saint-Père  se  rendît  lui-même  à  Berlin  dans 
les  circonstances  présentes!  dit  enfin  le  cardinal, 
d'une  voix  douce  et  affectueuse.  Mais  ne  vous  vient- 
il  pas  à  l'esprit  que,  peut-être,  Sa  Sainteté  trouve 
plus  pénible  encore  de  devoir  rester  au  repos  dans 
Rome  ? 

Monsignor  sentit  une  vague  de  désappointement. 
Il  avait  espéré  quelque  mot  révélateur,  au  lieu  de 

16 
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cette  réponse    banale,    et    qui    n'expliquait  rien. 
Le  vieillard   se    pencha   vers  lui,  en  souriant  de 
nouveau. 

—  Mon  fils, lui  dit-il,  ne  vous  montrez  pas  impa- 
tient et  prompt  à  la  critique  !  Qu'il  vous  suffise 
de  songer  que,  vous  et  moi,  nous  allons  là-bas!  Oui 
c'est  assez  de  quoi  nous  occuper  tous  les  deux. 
Venez,  aidez-moi  à  relire  encore  toute  cette  masse 
de  papiers  ! 

Une  heure  plus  tard,  l'aérien  était  sensiblement 
descendu,  et  passait  au-dessus  d'une  région  de 
plaines.  Monsi^nor  commençait  à  avoir  conscience 
d'une  lassitude  irrésistible.  Il  ne  put  s'empêcher  de 
bâiller  à  deux  ou  trois  reprises,  et  son  vieux  com- 
pagnon eut  pitié  de  lui. 

—  Etendez-vous  un  peu,  monsi^nor  !  lui  dit-il. 
Vous  avez  eu  une  journée  terrible  !  Moi  aussi, 
d'ailleurs,  je  vais  essayer  de  dormir.  Sans  compter 
qu'il  faut  que  nous  soyons  aussi  frais  que  possible, 
pour  notre  entrevue  de  tout  à  l'heure! 

Monsi^nor  ne  répondit  pas.  Il  s'avança  jusqu'à 
l'autre  côté  de  la  banquette,  ôta  sa  ceinture,  et  sV- 
tendit  de  son  long.  Il  avait  à  peine  fini  de  s'émer- 
veiller de  la  prodigieuse  sûreté  du  vol  de  l'aérien, 
semblable  à  une  flèche  lancée  dans  les  airs,  que 
lui-même  si*  trouvait  plongé  dans  un  état 
complet  d'inconscience. 
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Il  se  réveilla  en  sursaut,  avec  un  mélange  sin- 
gulier de  netteté  des  sens  et  d'engourdissement 
intellectuel.  Ecartant  ses  pieds  de  la  banquette, 
il  s'assit,  se  mit  à  regarder  autour  de  soi. 

La  première  chose  qu'il  aperçut  fut  que  la  cabine 
était  remplie  d'une  pâle  lumière  matinale,  froide  et 
triste,  bien  que  les  lumières  voilées  des  lampes 
continuassent  à  briller  au  plafond.  Puis  il  vit  que 
le  cardinal  était  assis  à  l'autre  extrémité  de  la 
cabine,  le  regard  fixé  au  dehors.  L'une  des  fenêtres 
de  verre  était  baissée,  et  une  coulée  d'air  brumeux 
agitait  les  cheveux  blancs  sur  la  tête  du  vieillard. 
Puis  il  vit,  à  l'avant  du  vaisseau,  la  figure  tassée 
du  conducteur. 

Rien  d'autre  qu'il  pût  discerner,  à  travers  le 
vitrage;  de  tous  côtés,  un  épais  brouillard  inondait 
l'atmosphère.  L'aérien  semblait  arrêté,  mais  sans 
doute  quelque  part  au-dessus  de  terre,  comme  un 
ballon  captif  immobile  à  l'extrémité  de  sa  corde. 

Monsignor  eut  un  mouvement,  qui  fit  retourner 
vers  lui  le  cardinal  Bellairs.  Le  vieillard  paraissait 
étrangement  usé  et  fatigué,  parmi  cette  lumière 
triste.  Mais  ce  fut  de  sa  voix  ordinaire,  sans  la 
moindre  trace  d'émotion,  qu'il  demanda  : 

—  Etes-vous  bien  réveillé,  monsignor?  J'ai  voulu 
vous  laisser  dormir  à  votre  aise. 

—  Qu'y  a-t-il,  Eminence?  Où  sommes-nous? 
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—  Nous  sommes  arrivés  au-dessus  de  Berlin, 
depuis  déjà  une  demi-heure.  On  nous  a  ordonné, 
par  signaux,  de  rester  où  nous  étions,  jusqu'à  ce 
que  l'on  vînt  nous  faire  descendre. 

—  Nous  sommes  arrivés? 

—  Mais  oui.  Nous  avons  dépassé  la  première 
ligne  de  signaux  de  Berlin,  il  y  a  environ  trois 
quarts  d'heure.  Après  quoi,  naturellement,  nous 
avons  ralenti  notre  course. 

Soudain,  monsignor  eut  vaguement  l'impression 
d'entendre  comme  un  bourdonnement,  au-dessous 
de  soi.  Le  cardinal  se  pencha  en  avant,  et  regarda 
par  la  fenêtre  ouverte. 

—  Je  crois  que  les  voici  enfin  qui  montent  vers 
nous!  —  dit-il,  en  se  retournant  de  nouveau  vers 
son  compagnon.  —  Ecoutez,  monsignor  1 

Le  prêtre  écouta  de  toutes  ses  forces.  Par  ins- 
tants, seulement,  il  recommençait  à  entendre  trois 
ou  quatre  bruits  métalliques,  faibles  et  menus, 
comme  jaillissant  des  profondeurs  d'un  immense 
puits  ;  mais,  brusquement,  il  perçut  trois  sonneries 
de  cloche. 

Le  cardinal,  lui  aussi,  avait  entendu, 

—  Oui,  dit-il,  les  voici  qui  partent  enfin  d'en  bas  ! 
Us  nous  ont  fait  attendre  assez  longtemps  ! 

11  prit  sur  le  banc  sa  ceinture  écarlate,  ainsi  que 
sa  calotte,  et  commença  à  se  préparer  pour  le  dé- 
barquement. 

Monsignor  avait  sauté  sur  ses  pieds  et  couru  ver* 
le  grand  manteau  du  vieillard,  pendu  à  la  patère. 
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—  Vous  feriez  mieux  de  vous  apprêter  vous- 
même  !  lui  dit  doucement  le  cardinal.  Ces  gens  vont 
être  là  dans  un  instant. 

Et,  en  effet,  tandis  que  le  prêtre  s'occupait  à 
peigner  rapidement  ses  cheveux,  il  entendit  un 
bruit  de  voix  qui  parlaient  quelque  part,  toujours 
au-dessous  de  lui,  parmi  la  brume.  Et  puis,  dès  la 
minute  suivante,  au  delà  de  la  fenêtre  devant 
laquelle  se  tenait  le  vieux  cardinal,  vêtu  de  son 
grand  manteau  et  le  chapeau  sur  la  tête,  voici 
qu'apparut  d'abord  un  toit  brillant,  puis  une  ran- 
gée de  petits  ventilateurs,  et  puis  encore  une  ran- 
gée de  fenêtres  contre  lesquelles  se  pressaient  une 
douzaine  de  visages.  Les  nouveaux  venus  com- 
mencèrent à  remuer,  aussitôt  qu'ils  découvrirent 
le  costume  rouge  du  cardinal. 

—  Nous  pouvons  nous  rasseoir  !  dit  en  souriant 
le  vieillard.  Le  reste  ne  concerne  plus  que  les 
mécaniciens. 

Monsignor  s'est  souvent  étonné,  plus  tard,  à  se 
rappeler  combien  peu  de  crainte  réelle  et  active  il 
avait  éprouvé  durant  ces  heures  de  crise.  Il  avait 
pleine  conscience  d'une  certaine  sensation  morbide, 
comme  d'un  goût  aigre  sur  ses  lèvres,  qu'il  léchait 
par  instants;  mais  presque  rien  d'autre  que  cela, 
si  ce  n'est,  peut-être, un  court  frisson  spasmodique 
dont  il  fut  secoué  une  ou  deux  fois  en  recevant  au 
visage  une  brise  imprégnée  de  brouillard. 

Et,  donc,  il  restait  assis,  à  peu  près  impassible, 
observant,  par  les  fenêtres  le  peu  qu'il  pouvait  voir 
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de  la  manière  dont  l'aérien  descendait  lentement, 
attaché  à  l'espèce  de  long-  radeau  flottant  qui  était 
venu  le  rejoindre  d'en  bas.  Le  conducteur  de  l'aé- 
rien restait  toujours  encore  à  son  poste,  d'où  mon- 
signor l'entendait  répondre,  une  ou  deux  fois,  à 
des  questions  posées  par  des  personnes  invisibles. 
Le  cardinal,  lui  aussi,  demeurait  immobile  et  silen- 
cieux, sur  la  banquette  opposée. 

Mais  soudain  monsignor  se  sentit  saisi  d'épou- 
vante, au  moment  où  déjà  il  avait  conscience  d'ap- 
procher de  terre.  La  première  indication  précise  de 
cette  approche  fut  une  nouvelle  sonnerie,  dont  le 
prêtre  se  mit  machinalement  à  compter  les  coups. 
Puis,  pendant  que  ses  yeux  s'efforçaient  de  discer- 
nera l'horizon  des  bâtiments  ou  des  tours,  le  mou" 
veinent  de  descente  s'arrêta.  Il  y  eut  une  petite 
sensation  de  secousse,  puis  un  bruit  de  pas  rapides, 
puis  encore  un  grand  choc.  Evidemment,  on  était 
arrivé  à  un  quai  de  débarquement  dressé  au-dessus 
de  la  ville.  Monsignor  se  rappela  soudain  que  c'é- 
tait ainsi  que  s'achevaient  les  voyages  aériens. 

Déjà  le  cardinal  était  debout  devant  lui. 

—  Venez,  monsignor  1  lui  dit-il  eu  lui  tendant  la 
main. 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit,  et  deux 
hommes  en  uniforme  pénétrèrent  brusquement 
dans  la  cabine. 

—  Qui  èies-vous,  messieurs,  et  pourquoi  venez- 
vous?    demanda   l'un    des    hommes,    en    excellent 

'. .  |  i  s . 
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—  Je  viens  de  la  part  du  Saint-Père!  répondit 
nettement  le  cardinal.  Je  suis  le  cardinal  Bellairs; 
et  voici  mon  secrétaire,  monsignor  Mastermanl  Je 
dois  ajouter  que  monsigiior  ne  remplit  ici  aucune 
mission  officielle. 

—  Fort  bien,  dit  l'homme.  Tout  est  en  ordre  : 
déjà  votre  arrivée  nous  a  été  signalée,  tout  le  long 
du  trajet.  Voudriez-vous  venir  par  ici? 

Une  passerelle  avait  été  jetée  de  l'aérien  au 
radeau,  qui,  à  son  tour,  ge  trouvait  maintenant 
attaché  à  un  large  quai  tout  enveloppé  de  brouil- 
lard. Cependant,  monsignor  pouvait  apercevoir 
que  tout  ce  quai  était  encombré  d'hommes,  les 
uns  vêtus  d'uniformes,  d'autres  en  blouses  d'ou- 
vriers. Mais  on  avait  réservé  un  chemin  pour  les 
arrivants,  et  la  foule  les  laissa  passer  sans  aucune 
démonstration  d'hostilité  ouverte.  Le  seui  détail 
qii  frappa  monsignor  fut  l'absence  de  tout  signe 
de  salutation;  et  bientôt  également,  lorsque  le 
cardinal  et  lui  eurent  pénétré,  en  compagnie  des 
deux  officiers,  dans  l'ascenseur  qui  devait  les 
conduire  à  terre,  le  prêtre  entendit  derrière  soi 
un  échange  de  voix  gutturales,  au  milieu  des- 
quelles vibra  soudain  un  gros  rire.  Puis  les  por- 
tes de  l'ascenseur  se  refermèrent,  et  l'appareil 
descendit. 

La  descente  était  si  rapide  que  les  voyageurs, 
même  sans  le  brouillard  d'alentour,  auraient  été 
hors  d'état  de  rien  observer  de  la  ville.  Et  bientôt, 
en  même  temps  que  la  vitesse  se  ralentissait,  mon- 
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signor  observa  que  l'appareil  longeait  le  mur  d'nn 
grand  bâtiment  de  briques  sombres.  Puis  ce  fut 
l'arrêt,  et  les  portes  ouvertes. 

Un  groupe  d'hommes  se  tenaient  là,  avec  une 
lueur  d'attente  cruelle  sur  leurs  durs  visages.  Tous 
ces  hommes  portaient  des  uniformes,  mais  d'espè- 
ces diverses.  L'un  d'eux  s'était  placé  un  peu  en 
avant  des  autres,  et  tenait  un  papier  à  la  main. 

—  Le  cardinal  Bellairs  ?  demanda-t-i).  Et  mon- 
signor  Masterman  ? 

Le  cardinal  s'inclina. 

—  Nous  avons  appris  votre  départ  de  Roms, 
hier  suir.  On  m'a  dit  aussi  que  vous  étiez  chargés 
d'un  message  de  la  part  des  puissances  ? 

—  De  la  part  du  Saint-Père,  que  les  puissances 
européennes  ont  désigné  pour  les  représenter  ! 

—  Gela    revient   au   même  !    dit  brusquement 
l'homme.  Le  Conseil  vous  attend.  Ayez  la  bon: 
me  suivre  1 

A  ce  moment,  l'un  des  officiers  qui  avaient 
accompagné  les  voyageurs  s'avança  vers  eux. 

—  Le  vieil  homme,  dit-il  en  désignant  le  cardi- 
nal, m'a  déclaré  tout  à  l'heure  que  cet  autre  indi- 
vidu n'était  pas  un  envoyé  officiel  ! 

—  Est-ce  vrai  ?  demanda  le  fonctionnaire  qui 
avait  accueilli  les  voyageurs  au  bas  de  leur  des- 
cente. 

—  Parfaitement  ! 

—  En  ce  cas,  je  n'ai  ordre  que  de  faire  entier 
l'envoyé      d^s   puissances.     M.    Masterman      aura 
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l'obligeance  de  suivre  mon  collègue.  Et  maintenant, 
monsieur  le  cardinal,  voulez  vous  venir  avec  moi 
par  ici  ? 


VI 

Lorsque, plus  tard,  monsignor  revoyait  d'ensem- 
ble cette  tragique  aventure,  aucun  de  ses  aspects 
peut-être  ne  le  frappait  autant  que  l'abominabie 
rapidité  avec  laquelle  s'étaient  déroulées  tomes 
ses  péripéties.  Mais  peut-être,  par  ailleurs,  valait- 
il  mieux  qu'il  en  fût  ainsi.  Car  même  les  quelques 
minutes  d'attente  incertaine  écouléesaprèsle  départ 
du  cardinal  lui  avaient  semblé  d'une  longueur 
interminable. 

Il  allait  çà  et  là,  dans  la  petite  pièce  où  on  l'avait 
enfermé,  —  une  manière  de  salon,  sans  doute, 
faisant  partie  d'un  bâtiment  impérial  dont  les  révo 
lu  donna  ires  s'étaient  emparés.  Il  entendait  par 
instants,  dans  le  corridor,  les  voix  des  quelques 
hommes  chargés  de  le  garder,  et  tout  son  cœur 
frémissait  d'une  angoisse  sourde,  bien  plus  tortu- 
rante que  l'aurait  pu  être  une  peur  positive,  et 
avec  un  objet  défini. 

Il  tâchait  à  se  réconforter  en  se  redisant  l'histoire 
des  journées  précédentes.  II  se  rappelait  de  quelle 
façon,  après  le  premier  éclat  de  la  révolution 
allemande,  lorsque  tous  les  agents  de  l'ancienne 
police  impériale  avaient  été  tués  au  moyen  d'en- 
gins  nouvellement  inventés,  et  lorsque  le    palais 
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avait  été  envahi,  et  la  ville  entière  réduite  à  un 
état  de  terreur  impuissante,  un  second  massacre 
s'était  produit,  celui-là  non  plus  commandé,  mais 
toléré  par  les  chefs  du  mouvement  socialiste. 

Monsignor  avait,  du  reste,  conscience  de  ne 
savoir  encore  qu'une  faible  partie  du  drame.  Tout 
au  plus  en  connaissait-il  les  contours  principaux. 
D'abord,  c'était  chose  évidente  que  la  révolution 
avait  été  conçue  et  préparée  dans  tous  ses  détails 
depuis  de  longs  mois.  Il  y  avait  eu  à  Berlin,  durant 
ces  mois  passés,  une  affluence  énorme  de  socialis- 
tes des  divers  pays  d'Europe,  mais  surtout  d'Amé- 
rique, accourus  là  sans  que  l'autorité  impériale  pût 
encore  se  résoudre  à  agir  contre  eux.  Par  degrés, 
de  vagues  protestations  avaient  surgi,  s'étaient 
répandues  dans  les  masses  :  mais  tout  cela  trop 
imprécis  pour  faire  soupçonner  un  prochain  recours 
à  la  violence.  Et  puis  enfin,  au  moment  où  déjà, 
dans  tous  les  autres  pays,  le  transport  officiel  des 
S'  cialistesen  Amérique  commençait  à  s'organiser, 
et  où  les  politiciens  les  plus  pessimistes  tendaient 
à  considérer  tout  danger  comme  écarté,  voilà  que, 
sans  le  moindre  avertissement,  le  grand  coup  avait 
été  frappé,  —  sous  la  direciion  manifeste  d'un 
Comité  international,  dont  personne,  jusque-là, 
it  même  soupçonné  l'existé) 
sut  aux  détails  de  la  crise  elle-même, le  piètre 
tppelait  seulement  que  les  révolutionnaires,  à 
nombreuses  trahisons  des  familiers  de  la 
oour  impériale, avaient  mis  la  main 
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palais  qui  formaient  cette  cour.  En  quelques  heu- 
res, l'immense  exécution  s'était  achevée.  Impossi- 
ble pour  les  autres  puissances  d'intervenir  avant  la 
catastrophe  ;  impossible  d'intervenir  utilement 
maintenant  encore,  en  raison  d'une  foule  <<  d'ota- 
ges »  que  les  rebelles  menaçaient  de  tuer  dès  la 
pre:;iière apparition  d'aériens  armés. 

Et  puis  il  y  avait  les  conditions  exigées  par  ces 
rebelles,  —  des  conditions  que  les  gouvernements 
étaient  unanimes  à  rejeter,  car  elles  comprenaient, 
en  plus  du  rappel  immédiat  de  tous  les  socialistes, 
une  suppression  absolue  du  pouvoir  religieux  dans 
toute  l'Europe,  une  liberté  absolue  de  la  presse,  et 
maintes  garanties  non  moins  inacceptables.  Faute 
pour  les  puissances  d'admettre  ces  conditions,  c'é- 
tait la  guerre  déclarée  par  l'Allemagne  à  toute 
l'Europe,  une  guerre  qui,  naturellement,  ne  pou- 
vait finir  que  par  le  triomphe  des  puissances 
chrétiennes,  mais  qui,  en  attendant  cette  issue 
heureuse,  ne  pouvait  manquer  de  signifier,  étant 
données  les  nouvelles  conditions  de  toute  guerre, 
une  destruction  incalculable  de  vies  humaines  et 
de  propriétés,  —  d'autant  plus  que  l'on  savait  les 
Allemands  résolus  à  répudier  toutes  les  lois  inter- 
nationales qui  restreignaient  cette  destruction. 
Certes,  le  défi  porté  au  monde  par  Berlin  était  une 
démarche  désespérée  et  vouée  à  l'échec;  mais 
c'était  le  défi  d'un  animal  féroce  qui,  tenant  à  sa 
portée  toutes  les  ressources  de  la  science  moderne 
et  connaissant  la  manière  d'en  user,  ne  se  ferait 
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aucun  scrupule  d'en  tirer  le  parti  le  plus  effroya- 
ble. Sans  compter,  disait-on,  les  possibilités  d'un 
soulèvement  des  socialistes  d'Amérique  et  d'émis- 
saires secrètement  disséminés  à  travers  tout  le 
monde  civilisé,  au  cas  où  la  répression  des  puis- 
sances aurait  réussi. 

Voilà,  en  résumé,  ce  que  monsignor  Masterman 
se  rappelait  avoir  lu  ou  entendu  raconter!  C'était 
là  ce  que  le  monde  entier  savait;  et,  certes,  les 
choses  n'avaient  rien  de  rassurant. 

En  premier  Heu,  à  coup  sur,  le  prêtre  craignait 
la  mort  pour  sa  propre  personne  ;  et  cependant, 
tandis  qu'il  a  liait  de  long-  en  Inrgedansle  petit  salon, 
honnêtement  et  sincèrement  il  croyait  pouvoir  s'af- 
firmer que  cette  crainte  n'occupait  qu'un  plan 
accessoire  dans  son  esprit.  Bien  plutôt  ce  qu'il 
éprouvait  était  une  sensation  de  surprise,  mêlée 
d'horreur,  à  la  pensée  que  de  tels  événements  eus- 
sent pu  éclater  dans  ce  monde  ordonné^diseipliné, 
avec  lequel  il  commençait  à  se  familiariser.  C'était 
cette  surprise  et  cette  horreur  qui  l'accablaient, 
d'un  poids  qu'aggravaient  encore  sa  tension  ner- 
veuse, la  brutalité  grossière  des  hommes  qui 
l'avaient  accueilli,  et  le  souvenir  de  la  mort  toute 
récent)',  dans  rette  même  vilh\  d'un  autre  messa- 
ger de  paix  pareillement  envoyé  de  Home.  Et  puis 
aussi  la  surprise  et  l'horreur  se  concentraient  pour 
lui  maintenant,  comme  un  symbole,  dans  l'ii 
du  vieux  cardinal  que,  depuis  longtemps  déjà,  il 
avait  appris  à  aimer. 
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Comme  le  font  toujours  les  esprits  exaltés,  il  se 
représentait  une  demi-douzaine  d'issues  possibles, et 
dont  chacune  lui  apparaissaiten  plein  relief,avec  une 
clarté  singulière.  Il  imaginait  le  retour  du  cardinal 
avec  la  nouvelle  d'un  compromis,  ou  du  moins 
avec  la  nouvelle  d'un  délai.  Ou  bien  il  revoyait  le 
vieillard  venant  à  lui,  tout  anxieux  et  troublé,  sans 
que  l'on  eût  encore  rien  décidé.  Ou  bien  c'était  lui- 
même  que, tout  d'un  coup,  l'on  accourait  chercher. 
Et  il  y  avait  d'autres  images,  plus  terribles  que 
celles-là,  et  contre  lesquelles  il  raidissait  toute  sa 
volonté,  en  se  disant  qu'il  était  inconcevable  que 
de  telles  choses  eussent  lieu.  Oui,  et  pourtant  pas 
une  de  ces  conjectures  n'était  aussi  terrible  que 
devait  l'être,  tout  à  l'heure,  la  réalité  elle-même... 

Celle-là  arriva  rapide  et  brusque,  sans  le  moin- 
dre incident  prémonitoire. 

Le  prêtre  se  retournait,  étant  parvenu  à  l'extré- 
mité de  la  pièce, lorsque  tout  d'un  coup  une  figure 
apparut  devant  lui,  sans  même  qu'il  eût  entendu 
d'avance  un  bruit  de  pas.  Derrière  cette  figure,  il 
en  entrevit  deux  autres,  attendant. 

C'était  le  vieux  cardinal  Bellairs,  qui  se  tenait 
là,  droit  et  plein  de  sérénité  comme  toujours,  avec, 
dans  ses  yeux,  un  regard  qui  fit  taire  toute  pensée 
et  toute  émotion  dans  l'âme  du  prêtre.  Le  vieillard 
leva  sa  main,  sur  laquelle  brillait  la  bague  violette  ; 
et  aussitôt,  sans  même  savoir  ce  qu'il  faisait,  le 
prêtre  tomba  sur  ses  genoux. 

—  Benedictio  Dei  omnipotentis,  Patris  et  Filii 
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et  Spiritns  Sancti,  descendat  super  te,  fili  miy 
et  maneat  semper  ! 

Ce  fut  tout.  Pas  un  mot  de  plus. 

Et  puis,  pendant  que  le  prêtre  se  relevait  avec 
un  cri  étranglé,  la  frêle  figure  disparut,  et  la  porte 
de  la  pièce  fut  refermée  d'un  triple  tour  de  clef. 


CHAPITRE  VI 


I 


Durant    toute  la   journée,    un    étrange   silence 
pesa  sur  Berlin,  un  silence  profondément  différent 
de  ce  calme  habituel  des  cités  modernes  que  com- 
mençait à  connaître  et  à  goûter,  dorénavant,  mon- 
signor  Masterman.  Celui-ci,  en  effet,  s'était  accou- 
tumé au  bourdonnement  léger  des  rues  passantes, 
alors  que  voitures  et    piétons  s'avançaient   sans 
bruit  sur  un  pavage  capitonné,  et  que  l'air  vibrait 
d'un  murmure  continu  où  figuraient  les  appels  as- 
sourdis des  cloches  et  les  sons  mélodieux  des  trom- 
pes attachées  aux  automobiles;  tout  cela  commen- 
çait à  lui  devenir  familier,  et  il  y  découvrait  quel- 
que chose  de    bienfaisant,  quelque    chose  qui  lui 
rappelait  qu'il  vivait,   en  vérité,    dans  un    monde 
d'hommes  aussi  occupés  et  actifs  que   ceux  d'au- 
trefois, mais  infiniment  plus  civilisés,  et  se  soumet- 
tant de  leur  gré  à  une  discipline  collective. 

Mais  le  silence  de  ce  quartier  central  de  Berlin 
n'avait  rien  de  commun  avec  celui  de  Paris  ou  de 
Londres.  Son  intensité  était,  au  contraire,  inquié- 
tante et  sinistre.  Par  instants  s'élevait  un  siffle- 
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ment  soudain,  qui  s'agrandissait  et  s'accentuait 
bientôt,  marquant  évidemment  le  passade  d'une 
voilure  chargée  de  quelque  terrible  mission  révo- 
lutionnaire. Plusieurs  fois  aussi  le  prêtre  avait 
entendu  un  échange  lugubre  de  voix  sous  la  fenê- 
tre de  la  chambre  où  il  continuait  à  être  emprison- 
né. Ou  bien  encore,  parfois,  un  bruit  semblait 
descendre  sur  lui  de  très  haut,  probablement  le 
bruit  d'un  ascenseurqui  revenait  à  terre.  Et,  à  cha- 
cun de  ces  bruits,  le  prêtre  frémissait  involontai- 
rement, se  demandant  si  ce  n'était  point  le  signal 
de  quelque  nouvelle  catastrophe,  le  prélude  de 
quelque  décision  qui  allait  le  rayer  du  nombre  des 
vivants. 

Quant  aux  progrès  desévénements,  il  continuait 
à  n'en  rien  savoir. 

Deux  jours  s'étaient  passés  depuis  l'affreux  ins- 
tant où  la  porte  s'était  refermée  derrière  le  pri- 
sonnier, et  où  le  vieux  cardinal  s'en  était  allé  dou- 
cement vers  la  mort.  Depuis,  le  prêtre  n'avait  pas 
même  osé  interroger  le  gendarme  taciturne  qui  lui 
apportait  sa  nourriture.  Des  milliers  de  pensées 
tourbillonnaient  devant  lui,  comme  des  images 
reflétées  sur  un  mur.  Il  voyait  des  rassemblements 
d'armées,  l'horizon  obscurci  par  l'approche  d'esca- 
dres aériennes,  accourant  pour  châtier  la  révolu- 
lion  allemande.  Ou  bien  c'était  cette  révolution 
elle-même  qu'il  imaginait,  répandant  à  travers  le 
monde  ses  engins  destructeurs,  lançant  sur  Home 
et  sur   Londres,   sur  Taris    et   sur    Versailles  des 
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projectiles,  dont  chacun  suffisait  pour  anéantir  une 
ville  entière. 

Avec  cela,  aucune  conclusion  définie  ne  s'offrait 
à  la  pensée  du  prêtre  prisonnier.  Celui-ci  se  trou- 
vait dans  un  état  si  complet  de  passivité  qu'il  ne 
cherchait  même  pas  à  comprendre  si  les  faits 
récents  n'avaient  pas  répondu,  précisément,  à  la 
question  qu'il  s'était  posée  depuis  des  mois,  —  l'an- 
goissante question  de  savoir  si  les  chrétiens  qui 
régnaient  à  présent  sur  le  monde  n'avaient  pas 
oublié  l'élément  chrétien  de  la  souffrance.  Sim- 
plement il  constatait  que  le  jeune  prince  romain 
s'était  conduit  en  héros,  et,  plus  encore,  le  vieux 
cardinal  anglais,  qui,  lui,  n'avait  déjà  plus  eu 
aucun  doute  sur  le  sort  réservé  à  sa  mission.  Et 
puis  il  songeait  que  bientôt,  dès  la  nuit  suivante, 
le  délai  fixé  par  Berlin  à  l'Europe  allait  prendre 
fin. 

Lentement,  le  brouillard  se  dissipait,  et  un 
rayon  de  soleil  se  glissait  sur  le  mur,  vis-à-vis  de  la 
fenêtre.  Et  pendant  que  monsignor  suivait  machi- 
nalement des  yeux  ce  rayon  tremblotant,  la  porte 
de  la  chambre  s'ouvrit,  une  fois  de  plus,  et  monsi- 
gnor éprouva  la  surprise  de  voir  venir  à  lui,  tout 
souriant,  ce  même  avocat  anglais,  James  Hardy, 
avec  lequel  il  s'était  naguère  entretenu,  à  Londres, 
des  chances  de  succès  du  parti  socialiste. 
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II 

—  Bonjour,  monsignor!  Je  suis  confus  de  n'être 
pas  encore  venu  vous  voir  ;  mais  nous  avons  été 
extrêmement  occupés,  tous  ces  jours-ci. 

Il  s'assit  dans  1  unique  fauteuil,  sans  offrir  au 
prêtre  une  poignée  de  main. 

Et  sur-le-champ  le  prêtre,  par  une  de  ces  intui- 
tions soudaines  et  inexplicables  qui  partent 
plus  loin  que  toute  réflexion,  sentit  et  comprit 
deux  choses  :  d'abord,  que  c'était  à  dessein,  et 
non  point  par  négligence,  qu'on  l'avait  laissé  seul 
durant  ces  deux  jours  ;  et,  en  second  lieu,  que 
cette  visite  qui  lui  était  faite  quelques  heures  avant 
l'expiration  du  délai  avait,  elle  aussi,  un  objet 
déterminé.  Son  cerveau  était  d'ailleurs  trop  confus 
pour  lui  permettre  de  tirer  de  ces  deux  faits  eux- 
mêmes  une  conclusion  approfondie;  mais  du  moins 
l'instinct  qui  lui  avait  fait  comprendre  les  deux 
faits  lui  enjoignait  aussi  de  veiller  soigneusement 
s-ur  toutes  ses  paroles. 

—  Je  crains  que  vous  ayez  eu  à  traverser  ici 
bien  des  heures  d'anxiété?  reprit  le  visiteur.  Mais 
il  en  est  de  même  pour  nous  tous;  croyez-le  bien  ! 
Il  faut  que  vous  nous  excusiez,  n'est-ce  pas, 
monsignor  ? 

Le  prêtre  ne  répondit  rien.  Entre  ses  paupières 
à  demi  fermées,  il  examinait  le  solide  plein 

d'intelligence,  de  l'homme  qui  venait  de  s'asseoir 
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en  face  de  lai,  sa  forte  bouche  volontiers  souriante, 
ses  cheveux  coupés  ras  et  grisonnants  au-dessus 
des  oreilles. 

—  Allons,  reprit  encore  James  Hardy,  je  vois 
que  vous  n'êtes  pas  satisfait  de  nous!  Mais  dites- 
vous  bien  que  votre  arrivée  nous  a  placés  nous- 
mêmes  dans  un  grand  embarras.  Certes,  je  déplore 
autant  que  vous  la  mise  à  mort  des  deux  envoyés. 
Mais  force  nous  a  été  de  tenir  notre  parole.  Il  fallait 
bien  prouver  notre  sincérité,  et  montrer  au  monde 
que  nous  prenions  la  chose  au  sérieux. 

Puis,  après  une  pause  : 

—  Et  il  faudra  bien  que  nous  recommencions  à 
le  montrer  cette  nuit,  selon  toute  apparence  ! 

Le  prêtre,  obstinément,  écoutait  sans  répondre. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  votre  attitude 
n'a  rien  de  raisonnable,  monsignor!  éclata  enfin  le 
visiteur.  Pour  moi, je  suis  tout  prêta  vous  commu- 
niquer ce  que  je  sais,  si  seulement  vous  me  le 
demandez.  Je  ne  suis  pas  venu  du  tout  pour  vous 
vexer,  ni  pour  étaler  mon  triomphe  sur  vous.  Sans 
compter  que,  laissez-moi  vous  le  rappeler,  nous 
aurions  fort  bien  pu  vous  traiter,  vous  aussi,  comme 
un  envoyé.  Pour  être  franc,  c'est  moi  qui  suis 
intervenu  en  votre  faveur...  Oh  !  non  point  par 
pitié  ou  par  sympathie.  Ce  sont  là  des  sentiments 
que  nous  vous  avons  laissés  depuis  longtemps,  à 
vous  chrétiens,  et  au-dessus  desquels  nous  planons 
désormais.  Simplement  j'ai  pensé  que,  pourvu  que 
nous  tinssions   notre  parole,  nous  n'avions   pas 
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besoin  d'aller  au  delà.  Et  l'expérience  a  démontré 
que  j'avais  eu  raison...  Dites,  monsignor,  n'êtes- 
vous  pas  curieux  de  savoir  pourquoi  ? 

Au  prix  d'un  violent  effort  intérieur,  le  prêtre 
réussit  à  demeurer  silencieux. 

—  Eh  !  bien,  le  fait  est  que  nous  allons  vous  ren- 
voyer à  Rome,  après  minuit.  C'est  vous  qui  y  por- 
terez témoignagne  d'une  dernière  scène  du  prolo- 
gue de  la  tragédie,  —  je  veux  dire  la  mise  à  mort 
de  tous  nos  otages. 

Il  s'arrêta  de  nouveau,  guettant  une  réponse. 
Mais  enfin,  d'un  air  impatienté,  il  se  releva  et  dit 
sèchement  au  prêtre  : 

—  Suivez-moi,  s'il  vous  plaît,  monsignor!  J'ai 
ordre  de  vous  amener  devant  le  Comité. 


III 

Sous  l'escorte  de  James  Hardy  et  d'un  groupe 
d'agents  de  police,  le  prêtre  pénétra  dans  une  vaste 
salle,  ayant  un  peu  la  forme  d'une  salle  de  conçoit  : 
et  bientôt  il  trouva  tout  le  temps  d'en  observer  les 
détails,  du  coin  reculé  de  l'estrade  où  son  guide 
l'avait  laissé,  toujours  sous  la  garde  des  agents  de 
police. 

Cette  estrade  occupait  Tune  des  extrémités  de  la 
salle,  et  était  garnie  d'un  long  demi-cercle  de  sièges 
et  de  bancs,  sur  lesquels  se  tenaient  assises  une 
trentaine  de  personnes,  toutes  vêtues  de  noir.  Au 
centre  du  demi-cercle,  le  siège  et  la  table  du  pré- 
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sident  s'élevaient  un  peu  plus  haut,  mais  sans  que 
pour  cela  monsignor,  placé  derrière  lui,  fût  en  état 
de  voir  de  lui  autre  chose  que  son  manteau  noir  et 
ses  longs  cheveux  d'un  gris  de  fer. 

Le  reste  de  la  salle  était  presque  vide.  Une  table 
se  dressait  au  pied  de  l'estrade,  et  autour  d'elle 
d'autres  hommes  s'apprêtaient  à  écrire.  Plus  loin, 
un  petit  groupe  d'hommes  restaient  debout,  sem- 
blant attendre  leur  tour  d'être  interrogés. 

Au  dehors,  les  dernières  lueurs  du  jour  s'étaient 
effacées  ;  mais  la  salle  resplendissait,  éclairée  par 
des  lampes  électriques  tout  autour  du  plafond. 
Sur  tous  les  visages  que  pouvait  observer  le  prê- 
tre, une  émotion  commune  se  lisait  nettement,  — 
une  irritation  muette  et  profonde,  prédisposant  les 
âmes  à  agir  sans  pitié. 

Et  à  plusieurs  reprises  monsignor  vit  comparaître 
devant  le  président  des  personnes  qui,  sans  doute, 
déposaient  leurs  témoignages.  Enfin  James  Hardy, 
qui  occupait  l'un  des  sièges  de  l'estrade,  s'appro- 
cha du  président  et  lui  parla  dans  Poreille.  Dès  la 
minute  suivante,  sur  un  signe  de  Hardy,  les  agents 
de  police  amenèrent  le  prêtre  sur  le  premier  plan 
de  l'estrade,  à  l'endroit  où  s'étaient  tenus  les 
témoins  de  tout  à  l'heure.  Et  brusquement  le  pré- 
sident, qui  s'était  détourné  pour  causer  avec  ses 
assistants,  ge  retourna  vers  le  prêtre  et  le  dévisagea. 

Jamais  monsignor  n'allaitoublierle  visage  de  cet 
homme,  entre  les  mains  duquel  résidait  l'autorité 
suprême  de  la  révolution.  Incontestablement,  c'é- 
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tait  là  un  visage  de  prêtre,  mais  le  visage  d'un 
prêtre  déchu.  Le  teint  était  cuivré,  les  lèvres  droi- 
tes et  minces,  le  nez  fort,  avec  une  courbe  hardie; 
et  les  grands  yeux  noirs  reflétaient  une  énorme 
puissance  intérieure,  sous  les  lourds  sourcils  qui 
les  recouvraient.  Seuls, ces  yeux  semblaient  vivre, 
tandis  que  le  reste  des  traits  faisait  i'eflet  d'un 
masque  modelé  avec  soin. 

A  sa  grande  surprise,  monsignor  s'entendit 
adresser  des  paroles  anglaises.  C'était  Hardy  qui 
l'interrogeait,  debout  à  côté  du  fauteuil  du  prési- 
dent. 

—  Monsignor,  vous  n'avez  pas  voulu  me  répon- 
dre, tout  à  l'heure.  Maintenant  que  je  parle  au  nom 
du  Comité,  consentirez-vous  à  parler  ? 

—  Je  dirai  ce  qui  me  paraîtra  pouvoir   être  dit. 

—  Oh!  monsignor,  fit  Hardy  d'un  ion  de  mo- 
querie, vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  peur.  Xous 
ne  sommes  pas  de  ceux  qui  arrachent  les  réponses 
par  la  torture.  Je  voulais  seulement  savoir  si  vous 
étiez  enfin  disposé  à  voua  montrer  raisonnable. 

Et  comme  le  piètre  ne  répondait  pas  : 

—  Allons,  écoulez  !  D'abord,  nous  allons  vous 
dire  nos  intentions.  A  minuit,  comme  rottf  ie  sa- 
vez, nous  comptons  remplir  scrupuleusement  notre 
promesse.  Tous  nos  otages  survivants  périront  de 
la  même  manière  qu'ont  péri  les  autres.  Nous  le 
regrettons  fort,  mais  nul  moyen  d'agir  autrement 
puisque,  maintenant  encore,  les  chrétiens  ne  sem- 
blent pas  comprendre  que  nous  soyons  sérieux.  Kl 


LA    NOUVELLE   AURORE  263 

je  regrette  au^si  d'avoir  à  vous  dire  que  vous  serez 
contraint  d'assister  à  la  scène;  niais  vous  pourrez 
vous  consoler  en  administrant  les  derniers  secours 
religieux  à  de  vos  coreligionnaires  qui  se  trouvent 
parmi  les  condamnés.  Puis,  aussitôt  après  lVxé- 
cution,  vous  serez  remis  en  liberté  et  conduit  à 
bord  du  même  aérien  qui  vous  a  amené  de  Rome, 
avec  le  même  chauffeur.  Mais  cela  ne  vous  sera 
donné  que  moyennant  une  condition,  —  la  con* 
dition  que  vous  vous  rendiez  tout  droit  auprès  du 
pape,  lui  rapportiez  tout  ce  que  vous  aurez  vu,  et 
lui  délivriez  deux  ou  trois  petits  objets  que  nous 
allons  vous  confier. 

Il  s'arrêta  et  fit  signe  à  quelqu'un,  derrière  lui. 
Bientôt  un  homme  s'avança,  tenant  en  main  un 
coffret  qu'il  posa  sur  la  table.  Hardy  ouvrit  le 
coffret. 

—  Voici  la  chose  que  vous  allez  emporter!  Oui, 
je  vois  que  vous  reconnaissez  ces  objets?  Ce  sont 
la  barrette,  la  calotte,  la  croix,  et  l'anneau  du  dé- 
funt  cardinal  Bellairs.  Et  voici  pareillement,  dans 
le  coffret,  un  anneau  et  une  médaille  qui  apparte- 
naient au  défunt  prince  Otteone!  Vous  remettrez 
tout  cela  au  pape,  comme  autant  de  gages  de  ce 
que  vous  direz.  Consentez-vous  à  cela  ? 

Le  prêtre  fit  un  signe  de  tète  qui  pouvait  être 
pris  pour  un  consentement.  En  vain  il  aurait 
essayé  de  tirer  un  mot  de  sa  gorge. 

—  Vous  direz  également  au  pape  ce  que  vous 
avez  constaté  de  nos  dispositions.  Vous  lui  direz 
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que  vous  nous  avez  vus  entièrement  résolus,  et 
sans  aucune  crainte.  Le  fait  est  que  nous  ne  crai- 
gnons personne,  monsignor,  rien  ni  personne.  Je 
suppose  que  vous  en  êtes  bien  persuadé? 

«  En  outre,  naturellement,  vous  aurez  à  empor- 
ter une  lettre.  Elle  contiendra  nos  dernières  con- 
ditions. Car  je  dois  vous  dire  que  nous  avons  décidé 
de  prendre  patience  durant  une  semaine  de  plu?, 
avant  de  procéder  aux  mesures  décisives  que  nous 
avons  préparées.  Nous  allons  donc  nous  borner, 
dès  ce  soir,  à  exécuter  nos  otages  ;  et  durant  la 
semaine  prochaine,  afin  de  bien  prouver  la  fran- 
chise de  nos  intentions,  simplement  nous  détrui- 
rons d'en  haut  l'une  des  capitales  européennes. 
Mais  si,  avant  huit  jours,  toutes  nos  conditions  ne 
sont  pas  acceptées,  alors  nous  procéderons  aussi- 
tôt à  la  réalisation  complète  de  nos  plans.  Et  vous 
pourrez  ajouter  encore  que  notre  parti  a  des  repré- 
sentants énergiques  dans  toutes  les  capitales  de 
l'Europe,  de  telle  sorte  que  nous  n'aurons  même 
pas  besoin  de  diriger  d'ici  nos  opérations.  Oui,  nous 
ne  voyons  aucun  inconvénient  à  vous  instruire  de 
cela  !  Tous  nos  plans  sont  faits,  et  nulle  précaution 
de  votre  part  ne  pourra  les  empêcher.  Est-ce  clair, 
monsignor  ? 

—  Oui!  balbutia  le  prêtre. 

L'attitude  de  Hardy  parut  un  peu  modifiée.  Jus- 
que-là, il  avait  parlé  d'un  ton  froid  et  sec,  sauf 
lorsque,  par  instants,  une  nuance  d'ironie  s'était 
glissée  dans  sa  voix.  Maintenant  il  se  penchait  en 
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avant,  les  mains  sur  la  table,  et  son  accent  s'effor- 
çait de  paraître  moins  dur. 

—  Il  y  a  maintenant  une  ou  deux  questions  que 
le  Comité  voudrait  vous  poser. 

Le  prêtre  fit  un  nouvel  effort  pour  s'armer  de 
prudence. 

—  Xotre  première  question  est  celle-ci  !  reprit 
l'avocat  anglais.  Pouvez-vous  nous  dire  si,  lorsque 
vous  avez  quitté  Rome,  le  pape  lui-même  ou  les 
représentants  des  puissances  européennes  vous 
ont  semblé  manifester  le  moindre  signe  d'hésita- 
tion ? 

—  Je  suis  absolument  sûr,  répondit  monsignor 
de  sa  voix  la  plus  calme,  que  personne  à  Rome  n'a 
la  moindre  idée  d'hésiter,  ni  ne  l'aura  jamais. 

—  Mais,  alors,  pourquoi  nous  a-t-on  adressé  des 
envoyés  ? 

—  C'est  qu'il  y  avait  d'autres  concessions  que  le 
Saint-Père  et  les  puissances  avaient  songé  à  vous 
accorder. 

—  Et,  ainsi,  vous  croyez  que  les  puissances 
seraient  disposées  à  traiter  avec  nous? 

—  Elles  y  étaient  disposées,  au  début  de  la  crise. 

—  Tandis  que,  maintenant,  elles  ont  changé 
d'avis  ? 

—  Je  n'ai  point  qualité  pour  répondre  en  leur 
nom,  reprit  monsignor,  mais  tout  me  porte  à  sup- 
poser qu'il  en  est  ainsi. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parceque  vous  avez  assassiné  les  deux  envoyés 
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qui  étaient  vernis  vers  vous,  —  s'écria  le  prêtre,  eu 
même  temps  que,  soudain,  tout  son  corps  commen- 
tait à  trembler  d'une  excitation  nerveuse  irrésis- 
tible. 

—  Àvez-vous,  du  moins,  quelque  raison  positive 
pour  affirmer  cela  ? 

— Je  sais  seulement  ce  que  je  ferais  moi-même? 
en  pareille  occasion. 

—  Et  cela  serait  ?... 

Le  prêtre  se  raidit,  et  élreignit  le  pied  de  la  table 
pour  se  donner  contenance. 

—  Eh!  bien,  je  balaierais  delà  surface  du  globe 
jusqu'au  dernier  complice  de  ces  lâches  assassinats! 
£t  certes,  à  aucun  prix,  je  ne  voudrais  plus  entre- 
tenir de  rapports  avec  une  bande  de  sauvages  ! 

Il  y  eut  un  mouvement  et  un  murmure  soudains 
parmi  les  membres  du  Comité,  qui  tous  devaient 
comprendre  plus  ou  moins  l'anglais,  à  en  juger  par 
l'attention  avec  laquelle  ils  avaient  écuté  l'inter- 
rogatoire. Deux  ou  trois  de  ces  hommes  se  redres- 
sèrent furieux.  Mais  un  geste  et  quelques  1». 
paroles  du  président  su  (firent  à  calmer  la  tempête. 

—  Vous  nous  montrez  là  une  violence  bien 
fâcheuse,  monsieur!  dit  l'avocat  anglais.  Mais,  en 
vérité,  un  tel  sentiment  est  digue  d'un  chrétien. 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  commence  à  penser  moi- 
même,  répondit  le  prêtre,  presque  malgré  soi. 

—  Allons,  alluns,  reprit  Hardy  en  frappant  sur 
la  table,  j'ai  encore  d'autres  questions  à  vous 
poser! 
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Il  se  préparait  à  poursuivre,  lorsque,  tout  d'un 
coup,  une  porte  s'ouvrit,  communiquant  avec  le 
corridor  d'entrée.  Le  prêtre,  lui  aussi,  tourna  ses 
regards  de  ce  côté  et  aperçut  un  fonctionnaire  qui 
semblait  dans  un  état  d'agitation  extrême.  En 
quatre  ou  cinq  pas,  le  nouveau  venu  se  trouva  sur 
l'estrade,  où  il  déposa  un  papier  entre  les  mains  du 
président.  Celui-ci  parut,  à  son  tour,  vivement  ému 
du  message  ainsi  apporté.  Après  quelques  mots 
échangés  à  voix  basse  avec  le  fonctionnaire,  il  se 
leva,  et,  tout  en  écrasant  le  papier  entre  ses  doigts 
nerveux,  ii  dit  en  allemand  des  paroles  qui  sem- 
blèrent communiquer  son  émotion  à  toute  l'assis- 
tance. 


CHAPITRE  VII 


Brusquement,  sur  un  signede  Hardy,  deux  gen- 
darmes vinrent  entourer  monsignor  et  le  firent 
sortir  de  la  salle.  Une  dizaine  de  minutes  s'écoulè- 
rent, pendant  lesquelles  le  prêtre,  toujours  encore 
escorté  de  ses  deux  gardiens,  se  promena  dans 
un  long  corridor  voisin;  après  quoi  il  vit  accourir 
Hardy  lui-même  qui,  sans  lui  rien  dire  d'un  peu 
significatif,  le  fit  rentrer  dans  la  salle  des  séances 
par  une  porte  donnant,  cette  fois,  sur  le  fond  de 
la  salle.  Ce  fut  là  que  monsignor  reçut  l'ordre  de 
s'asseoir,  avec  ses  deux  gendarmes  en  permanence 
à  côté  de  lui. 

Sur  l'estradetoutela  confusion  précédente  s'était 
apaisée.  Chacun  des  membres  du  Comité  s'était 
rassis  à  sa  place,  avec  la  même  expression  atten- 
tive et  contrainte  avec  laquelle  ils  avaient  assisté  à 
l'interrogatoire  du  prêtre.  Mais  en  vain  ils  s'effor- 
çaient de  paraître  calmes.  Certes,  une  discipline 
merveilleuse  continuait  à  les  dominer  ;  et  cepen- 
dant le  prêtre,  les  dévisageant  l'un  après  l'autre, 
commençait  à  découvrir  qu'un  mélange  de  remords 
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et  de  peur  transparaissait  sous  l'assurance,  pénible- 
ment gardée,  de  leurs  traits.  Là  comme  en  toutes 
choses,  le  pouvoir  de  la  discipline  allemande  avait 
ses  limites. 

Et  déjà  le  président  lui-même  se  rasseyait,  déjà 
Hardy  remontait  sur  l'estrade,  lorsque  soudain,  à 
l'autre  extrémité  de  la  salle,  il  y  eut  un  mouve- 
ment parmi  les  gardiens  de  la  porte,  et  cette  porte 
s'ouvrit  au  large,  laisssant  entrer  une  figure  toute 
emmitouflée. 

Impossible  de  reconnaître  les  traits  du  nouveau 
venu,  pendant  que,  d'un  pas  décidé,  il  s'avançait 
vers  l'estrade.  Il  était  vêtu  d'un  long  manteau  de 
voyage  qui  lui  tombait  jusqu'aux  pieds;  une  toque 
de  voyage  lui  recouvrait  la  tète,  et  autour  de  son 
visage  s'enroulait  une  de  ces  larges  écharpes  blanches 
qu'employaient  volontiers  les  voyageurs  aériens. 
Et  la  figure  s'avançait,  sans  regarder  à  droite  ni  à 
gauche,  d'un  pas  singulièrement  ferme  et  assuré, 
—  d'un  pas  d  homme  qui  se  sentait  le  droit  de 
pénétrer  partout  et  d'être  partout  chez  soi. 

Arrivé  en  face  du  Comité,  à  l'endroit  où  s'était 
placé  tout  à  l'heure  monsignor,  le  nouveau  venu 
défit  son  écharpe,  souleva  sa  toque  et  la  fit  tomber 
à  côté  de  lui,  rejeta  son  manteau  d'un  geste  pressé, 
et  puis  se  tint  debout  vis-à-vis  des  chefs  du  parti 
révolutionnaire.  C'était  un  homme  vêtu  de  blanc 
de  la  tète  aux  pieds,  coiffé  d'une   calotte  blanche. 

Un  frémissement  d'émotion  traversa  toute  l'es- 
trade. Deux  ou  trois  des  membres  du  Comité   se 
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redressèrent  brusquement,  et  puis  se  rassirent  de 
la  même  façon.  Seul,  le  président  n'avait  pas  remué 
Et  bientôt  un  grand  silence  se  fit  dans  la  salle. 


II 

—  Eh  !  bien,  mes  enfants,  dit  le  pape,  en  fran- 
çais, je  vois  avec  plaisir  que  je  suis  encore  arrivé 
à  temps! 

Il  promena  autour  de  soi  un  regard  souriant  et 
familier.  Nulle  trace  de  crainte,  ni  même  d'em- 
barras, sur  le  visage  de  cet  homme  qui,  naguère, 
avait  frappé  monsignor  par  la  médiocrité  de  sa  sim- 
ple figure,  mais  qui  n'en  constituait  pas  moins,  à 
ce  moment,  la  plus  haute  puissance  du  monde 
civilisé.  Il  se  trouvait  seul  en  face  de  ces  adversai- 
res qui  lui  avaient  tué  tous  ses  messagers,  n'ayant 
amené  avec  soi  qu'un  serviteur,  qui,  du  reste,  avait 
dû  le  quitter  au  sortir  de  l'aérien.  Et  il  souriait 
tranquillement, promenant  son  regard  paternel  sur 
les  visages  effarés  des  membres  du  Comité. 

—  Oui,  cette  fois,  j'ai  pris  le  parti  de  me  déléguer 
moi-même.  —  reprit-il  après  Tin  court  silence,  en 
rajustant  un  pli  de  sa  robe.  —  Le  Roi  a  dit  :  Ils 
respecteront  Mon  Fils.  Et  ainsi  je  suis  venu,  étant 
ici-bas  le  représentant  de  ce  Fils.  Et  d'abord,  mes 
enfants,  pourquoi  avez-vous  tué  mes  deux  messa- 
gers ? 

Sa  question  n'obtint  pas  de  réponse.  De  l'en- 
droit où  se    tenait  monsignor,  il    pouvait  entendre 
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des  bruits  de  poitrines  oppressées;  mais  pas  un 
seul  des  révolutionnaires  n'osait  remuer  ni  parler. 

—  Ecoutez-moi,  en  tout  cas!  reprit  le  Souverain 
Pontife.  Je  suis  venu  vous  offrir  une  dernière  oc- 
casion de  vous  soumettre  pacifiquement.  Tout  à 
l'heure,  au  coup  de  minuit,  va  finir  la  trêve  armée 
entre  vous  et  l'Europe.  Passé  ce  délai,  je  sais  que 
vous  avez  l'intention  de  recourir  à  la  force  ;  mais, 
nous  aussi,  nous  allons  devoir  y  recourir  contre 
vous.  Certes,  nous  ne  désirons  pas  un  tel  recours, 
mais  il  faut  bien  que  la  société  se  protège  soi- 
même.  Je  ne  vous  parle  pas  au  nom  du  Christ, 
puisque  vous  avez  le  malheur  de  ne  pas  vouloir  le 
connaître.  Je  vous  parle  au  nom  de  la  société,  que 
vous  faites  profession  d'aimer.  En  ce  nom,  mes- 
sieurs, soumettez-vous,  et  faites  que  je  puisse  rap- 
porter au  monde  cette  bonne  nouvelle! 

Il  continuait  à  parler  du  même  ton  parfaitement 
aisé  et  tranquille  dont  il  avait  commencé.  Une  de 
ses  mains  reposait  légèrement  sur  la  petite  table, 
devant  lui  ;  l'autre  caressait,  d'un  geste  inconscient, 
la  grande  croix  qui  pendait  sur  sa  poitrine,  et  le 
prêtre  se  souvenait  d'avoir  vu,  naguère,  exactement 
le  même  geste,  lorsque  son  vieux  maître  l'avait 
présenté  au  pape  dans  les  appartements  du  Vati- 
can. De  nouveau,  pendant  quelques  minutes  gla- 
ciales, personne  ne  fit  un  mouvement,  ni  n'ouvrit  la 
bouche.  Les  membres  du  Comité  semblaient  se 
demander  encore  si  ce  qu'ils  voyaient  et  enten- 
daient était  bien  réel. 
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Mais,  par  degrés,  le  prêtre  observa  un  change- 
ment dans  l'attitude  du  président,  assis  au  milieu 
de  l'estrade.  Peu  à  peu  cet  homme  s'était  penché 
en  avant,  avait  appuyé  ses  coudes  sur  la  table  et 
baissé  les  yeux,  au  lieu  de  les  tenir  fixés  sur  le  pape 
comme  il  l'avait  fait  jusque-là.  Et  bientôt  un  dia- 
logue s'engagea, dont  chaque  mot  devait  reslergravé 
à  jamais  dans  la  mémoire  du  prêtre.  Le  dialogue 
s'échangeait  en  langue  française,  mais  avec  un 
contraste  saisissant  entre  la  prononciation  coulante 
et  délicate  du  pape  et  le  lourd  accent  germanique 
du  président. 

—  Monsieur,  disait  ce   dernier,    vous  venez  ici 
comme  délégué  de  s  puissances,  n'est-ce  pas  ?  Accep-  I 
tez-vous  nos  conditions? 

—  Pas  plus  que  mes  deux  envoyés,  je  n'accepte  1 
aucune  de  vos  conditions.  Mais  c'est  moi  qui  viens  J 
vous  en  offrir  d'autres,  en  vous  conseillant  de  les  J 
accepter. 

—  Et  ces  conditions  ? 

—  Consistent  en  une  soumission  absolue  et  sans  1 
réserve  à  mon  pouvoir  souverain. 

—  Cependant,  vous  nous  avez  dit  vous-même  |j 
que  vous  connaissiez  le  traitement  réservé  par  nous  I: 
à  tous  les  porteurs  de  messages  de  ce  genre  ? 

—  Mais  oui,  certainement. 

—  Et  sans  doute  vous  êtes  venu  armé,  protégé  I 
d'une  manière  quelconque  ? 

Le  sourire  du   pape  s'accentua,  tandis    que,    dt 
ses  deux  mains,  il  faisait  un  petit  geste  significatif. 
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—  Ma  foi,  répondit-il,  je  suis  venu  tel  que  vous 


me  vovez 


—  Vous  avez  ordonné  à  vos  armées  de  vous 
suivre  ? 

—  Non,  pas  avant  minuit,  puisque  la  trêve  doit 
durer  jusque-là.  Mais,  au  coup  de  minuit,  la  flotte 
aérienne  s'attend  à  partir  de  tous  les  coins  de 
l'Europe. 

—  Et  cela  avec  votre  consentement  ? 

—  Mais  oui,  sans  doute. 

—  Et  vous  admettez  l'immense  effusion  de  sang 
qui  résultera  de  cette  expédition  ? 

—  Mon  Maître  n'est  pas  venu  apporter  la  paix, 
mais  le  glaive.  Au  fait,  je  n'ai  pas  à  vous  parler 
de  cela,  je  ne  suis  pas  venu  vous  enseigner  la  théo- 
logie. 

—  Mais  vous  savez  que  jusqu'à  minuit...? 

—  Je  sais  que  jusqu'à  minuit  je  suis  entre  vos 
mains. 

De  nouveau,  le  silence  rayonna  dans  la  salle,  un 
silence  plus  profond  quejamais.Monsignor  détourna 
pour  un  instant  ses  yeux  du  visage  du  pape  et 
regarda,  autour  de  soi,  les  figures  des  membres  du 
Comité.  Tous  ces  hommes  fixaient  obstinément  la 
calme  figure  blanche  debout  en  face  d'eux;  et  bien- 
tôt le  prêtre,  lui  aussi,  se  remit  à  l'examiner  atten- 
tivement. Plus  d'une  fois,  dans  la  suite,  il  s'est 
dit  que,  s'il  y  avait  eu  sur  le  visage  du  pape  non 
seulement  une  trace  d'inquiétude,  mais  même  une 
pâleur  inaccoutumée,  s'il  y  avait  eu  dans  les  mains 
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du  pape  le  moindre  frémissement  d'émoi  intérieur, 
cela  aurait  suffi  pour  donner  à  la  scène  une  con- 
clusion toute  différente  de  celle  qui  devait  se  pro- 
duire dans  un  instant.  Mais  non,  l'aisance  et  le 
naturel  de  l'attitude  du  Souverain  Pontife  étaient 
vraiement  absolus.  L'homme  blanc  se  tenait  là, 
les  mains  désormais  posées  légèrement  l'une  sur 
l'autre,  les  joues  colorées  par  l'effort  de  la  parole, 
les  yeux  toujours  illuminés  du  même  sourire 
familier. 

Soudain  le   président   releva  un  peu  la  tète,  et 
un  grand  frisson  courut  dans  l'assistance. 

—  Je  ne  vois  pas  de    motif  pour   ajourner   la 
sanction  nécessaire,    déclara   lentement   le    prési- 
dent. Nos  conditions  étaient  formelles.  Cet  homme 
nous  a  dit  lui-même  qu'il   les  connaissait,  et  qu'il! 
est  venu  ici  au  risque  d'en  subir  l'application. 

Le  pape  leva  une  de  ses  mains. 

—  Un  instant  encore,  dit-il,  monsieur  le  prési- 
dent. 

—  Je  ne  vois  pas  que  nous  ayons  rien  de  plu» 
à  apprendre  de  vous. 

—  Messieurs  ! 

Lu  murmure  d'assentiment  s'éleva  de  toute  l'es- 
trade, résolue  à  écouter  ce  que  le  nouveau  messa- 
ger aurait  encore  à  dire.  Nul  moyen,  pour  le  pré- 
sident, de  se  tromper  sur  la  signification  de  ce> 
désir  des  hommes  qui  l'entouraient.  Il  lit  un  geste 
résigné  et,  de  nouveau,  baissa  la  tète.  Et  déjà  le 
pape  avait  repris  la  parole. 
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—  Messieurs,  dit-il,  c'est  chose  bien  vraie  que  je 
suis  simplement,  ici,  un  messager  pareil  aux  deux 
autres.  Mais  je  vous  supplie  de  réfléchir.  Vous 
compter  me  tuer,  comme  vous  avez  tué  mes 
envoyés.  Soit,  je  suis  entièrement  à  votre  merci. 
Je  m'attendais  bien  à  ne  plus  vivre  longtemps,  ce 
matin,  lorsqueje  suis  parti  de  Rome.  Mais  ensuite, 
quand  vous  m'aurez  tué,  quel  profit  en  aurez-vous? 
Tout  à  l'heure,  à  minuit,  chaque  nation  civilisée 
doit  prendre  les  armes.  Vous  avez  l'intention  de 
réformer  la  société  :  je  ne  discuterai  pas  vos 
réformes,  mais  je  vous  dis  seulement  que  le  temps 
vous  manquera  pour  les  réaliser.  Je  ne  m'arrêterai 
pas  non  plus  à  discuter  avec  vous  la  vérité  de  la 
religion  chrétienne  :  mais  je  vous  dirai  seulement 
que  cette  religion  est  déjà  en  train  de  gouverner 
le  monde.  Vous  allez  me  tuer?  Dès  demain,  mon 
successeur  régnera  en  mon  lieu.  Vous  allez  tuer 
tout  ce  qui  vous  reste  de  chrétiens  ?  Dès  demain, 
d'autres  chrétiens  se  révéleront  parmi  vous,  et 
reprendront  l'œuvre  impérissable.  A  quoi  vous 
serviront  toutes  vos  rigueurs?  Simplement  à  ceci, 
que,  dans  les  jours  à  venir,  vos  noms  seront  en 
haine  à  la  mémoire  des  hommes.  Oui,  cela  est 
ainsi.  En  ce  moment,  vous  avez  une  occasion  de 
vous  soumettre;  tout  à  l'heure,  ce  sera  trop  tard! 

Le  pape  s'arrêta  un  instant;  et,  tout  d'un  coup, 
il  sembla  au  prêtre  qu'un  changement  subtil  s'ac- 
complissait sur  ses  traits.  Jusque-là,  le  Souverain 
Pontife  avait  parlé  d'un  ton  calme  et  naturel,  du 
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ton  d'un  homme  s'adressant  à  un  groupe  d'amis. 
Peu  à  peu,  pourtant,  le  prêtre  avait  eu  l'impres- 
sion que  ce  même  ton  s'échauffait,  acquérait  une 
intensité  et  une  force  exceptionnelles.  Et  voici  que 
maintenant,  pendant  celte  pause,  la  personne  entière 
du  pape  parut  s'illuminer.  Le  visage  fut  inondé 
d'un  afflux  de  sang,  une  flamme  puissante  jaillit 
des  yeux,  et  ce  fut  d'une  voix  toute  nouvelle,  infi- 
niment plus  haute  à  la  fois  et  plus  passionnée,  que 
le  Souverain  Pontife  reprit  son  discours. 

—  Mes  enfants,  —  s'écriait  le  Père  Blanc,  qui  dé- 
sormais n'était  plus  le  bon  prêtre  français  de  tout  à 
l'heure,  mais  vraiment  le  Vicaire  du  Fils  de  l'Homme, 
—  mes  enfants,  je  vous  en  prie,  ne  me  brisez  pas  le 
cœur!  Pendant  deux  miile  ans,  l'œuvre  chrétienne 
s'est  poursuivie  :  ne  l'arrêtez  pas,  ne  détruisez 
pas  la  grande  paix  chrétienne  qui  commence  enfin 
à  s'ouvrir  pour  le  monde  !  Vous  dites  que  vous  ne 
connaissez  aucun  Dieu,  et  qu'ainsi  il  vous  est 
impossible  d'aimer  notre  Dieu?  Oui,  mus  du  moins 
vous  connaissez  l'homme,  l'homme  infortuné  avec 
ses  faiblesses  ;  et  comment  n'hésitez-vous  pas 
devant  la  perspective  de  le  plonger,  une  fois  de 
plus,  dans  les  abîmes  de  la  colère  et  de  l'inimitié  ? 
Mes  enfants,  ayez  compassion  de  l'homme,  de  tous 
les  hommes,  et  aussi  de  moi,  qui  tache  de  mon 
mieux  à  être  leur  père  !  Jamais  encore  le  Christ  n'a 
été  aussi  près  de  régner  sur  la  terre,  ce  Christ  qui 
lui-même  est  mort  comme  je  consens  à  mourir,  moi, 
son  humble  serviteur,  comme  je  demande  à  mourir 
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mille  fois  si  j'ai  chance,  par  là,  d'instruire  mes 
enfants  égarés  à  vivre  pour  le  Christ.  Ayez  pitié 
de  ce  monde  que  vous  aimez  et  que  vous  désirez 
servir  !  Oui,  il  est  beau  de  vouloir  servir  le  monde. 
Je  vous  en  prie,  travaillons  ensemble  à  le  servir! 

Le  pape  se  tut,  tout  frémissant  de  passion,  avec 
ses  deux  mains  convulsivement  appuyées  sur  la 
croix  de  sa  poitrine.  Puis,  soudain,  il  étendit  les 
bras,  dans  un  geste  d'appel  silencieux. 

Et  il  y  eut,  sur  l'estrade,  un  grand  bruit  de 
sièges  renversés.  Il  y  eut  une  clameur  confuse  de 
voix  désespérées;  etdès  l'instant  suivant,  le  prêtre, 
humblement  agenouillé,  put  voir  à  travers  ses 
larmes  toutes  les  figures  de  l'estrade  s'avançant  et 
tombant  à  genoux  devant  la  figure  blanche  debout 
vis-à-vis  d'elles,  pareille  à  un  pilier  blanc  de  puis- 
sance et  de  douleur,  et  appelant  à  soi  l'univers 
entier. 


EPILOGUE 


D'un  pas  vif  et  silencieux,  le  jeune  médecin 
costumé  de  blanc  pénétra  dans  la  petite  chambre 
qui  s'ouvrait  sur  le  IVe  corridor  de  l'hôpital  de 
Westminster.  Neuf  heures  du  matin  venaient  de 
sonner  A  l'horloge  du  fronton,  et  déjà  la  soeur 
garde-malade  était  debout  sur  le  seuil,  attendant 
la  visite  quotidienne. 

—  Bonjour,  ma  sœur  !  dit  le  médecin.  Notre 
malade  est  toujours  dans  le  même  état  ? 

—  Le  bruit  des  cloches,  ce  matin, a  semblé  l'agi* 
ter  un  peu,  répondit  la  sœur.  Mais  il  n'a  toujours 
pas  rouvert  les  yeux, ni  prononcé  une  seule  parole. 

Ensemble,  le  médecin  et  la  sœur  vinrent  regar- 
der le  malade  privé  de  conscience.  Il  gisail  immo- 
bile, les  yeux  doucement  clos,  le  étrange- 
ment pâli  et  décoloré,  avec  d'innombrables  sillons 
accentuant  tous  ses  traits.  La  couverture  rouçe.qui 
lui  remontait  jusqu'au-dessus  des  épaules,  aidait 
encore  à  mettre  en  relief  cette  pâleur  de  mori- 
bond. 

—  Voilà  vraiment  un  cas  curieux  !  dit  le  médecin. 
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Jamais  encore  je  n'ai  vu, dans  ce  genre  d'affections, 
le  coma  se  prolonger  aussi  longtemps. 

Après  avoir  regardé  le  malade  quelques  instants 
de  plus,  il  appuya  l'une  de  ses  mains  contre  les 
joues  blêmes,  et  inscrivit  rapidement  un  mot  ou 
deux  sur  son  carnet. 

—  Croyez-vous  qu'il  recouvre  sa  conscience  avant 
de  mourir,  docteur  ?  demanda  la  religieuse. 

—  Cela  est  fort  possible,  mais  je  n'en  suis  pas 
sûr.  Ne  manquez  pas  de  m'envoyer  cbercher,  au 
moindre  signe  de  changement. 

—  Et  ne  devrais  je  pas  envoyer  chercher  un  prê- 
tre, docteur?  — reprit  la  garde-malade  d'une  voix 
hésitante.  — Car  enfin... 

Mais  le  médecin  secoua  résolument  la  tête. 

—  Non,  non,  ma  sœur  !  Vous  vous  rappelez  bien 
avec  quelle  vigueur  le  malade  s'est  opposé  à  toute 
intervention  religieuse!  Non,  je  le  regrette,  mais 
impossible  de  songera  cela  S 

Lorsque  le  médecin  fut  de  nouveau  sorti  Ja  sœur 
se  rassit  près  du  lit,  el  tira  tranquillement  son  cha- 
pelet de  la  ceinture  de  son  tablier. 

La  situation  ne  laissait  pas  d'inquiéter  la  pieuse 
créature.  Celle-ci  savait  maintenant  toute  l'histoire 
du  moribond.  Elle  savait  que  c'était  un  prêtre  catho- 
lique ayant  perdu  la  foi,  et  qui,  non  content  de 
l'avoir  perdue  pour  son  propre  compte,  s'était  mis 
encore  à  discréditer  cette  foi  de  sa  jeunesse  en  écri- 
vant ce  qu'il  prétendait  être  un  ouvrage  impartial 
sur  les  Vies  des  Papes.  Aussi  bien  la  religieuse 
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elle-même  avait-elle  pu  voir  de  quelle  manière  dé 
cidée  et  haineuse  le  prêtre  apostat  s'était  refusé  ù 
souffrir  qu'un  autre  prêtre  fût  mandé  près  de  lui, 
pour  l'aider  à  faire  sa  paix  avant  de  mourir. 
Et,  pour  la  naïve  ferveur  de  la  garde-malade,  une 
telle  situation  avait  quelque  chose  d'absolument 
effrayant. 

Mais,  arec  tout  cela,  que  faire  de  plus  ?...  La 
pauvre  femme  récitait  à  mi-voix  son  chapelet. 

L'atmosphère  de  la  petite  chambre,  ce  dimanche 
matin,  offrait  une  combinaison  curieuse  de  silence 
et  de  bruit.  Les  rumeurs  du  dehors  ne  pénétraient 
dans  la  pièce  qu'avec  une  sorte  de  sourdine,  qui 
les  faisait  paraître  infiniment  lointaines.  Seuls,  les 
sons  des  cloches, dont  la  religieuse  avait  parlé  tout 
à  l'heure  au  médecin,  faisaient  l'effet  d'apporter 
dans  l'air  de  la  chambre  un  élément  étranger. 

La  sœur  finit  par  s'assoupir  un  peu  sur  son  cha- 
pelet. (Elle  avait  été  de  garde  toute  la  nuit, et  n'al- 
lait être  remplacée  qu'à  midi.)  Elle  sommeillait, au 
fond  de  ion  fauteuil,  et  vaguement  ces  sons  de  clo- 
ches suggéraient  en  elle  un  groupe  d'images  homo- 
gènes., quelque  chose  comme  l'entrée  solennelle 
d'un  roi,  —  lui  semblait-il,  —  dans  une  cité  fan- 
tastique. Il  y  eut  même  un  instant  où  elle  crut 
vraiment  voir  surgir  devant  ses  yeux  la  cité  tout 
entière,  une  étrange  cité  aérienne,  baignée  desoleil. 

—  Priez  pour  nous, pauvres  pécheurs, murmura- 
t-elle  soudain,  en  s'éveillant  de  son  rêve,  mainte- 
nant et  à  l'heure  de  notre  mort! 
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Ces  paroles  achevèrent  de  la  tirer  de  son  som- 
meil; et  grande  fut  sa  stupeur  en  découvrant  que 
les  yeux  du  malade  se  tenaient  fixés  sur  elle,  ouverts 
désormais  et  illuminés  de  pleine  conscience. 

—  Un  prêtre  !  disaient  très  nettement  les  lèvres 
sans  couleur.  Vite,  que  l'on  aille  me  chercher  un 
prêtre  I 

II 

—  Eh  !  bien,  mon  père,  disait  le  moribond  une 
heure  plus  tard,  est-ce  là  tout?  M'avez- vous  bien 
tout  demandé  ? 

—  Oui,  mon  cher  père,  et  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  remercier  Dieu. 

—  En  ce  cas,  asseyez- vous  encore  quelques  ins- 
tants près  de  moi  !  J'ai  à  vous  entretenir  d'un  autre 
sujet. 

Le  jeune  prêtre  que  l'on  avait  appelé  en  grande 
hâte,  une  heure  auparavant,  de  la  cathédrale  où  il 
était  en  train  de  célébrer  sa  messe  achevait  main- 
tenant de  renfermer,  dans  l'étui  de  cuir,les  flacons 
d'huiles  saintes  ayant  servi  à  l'extrême-onction  du 
mourant.  Il  avait  tout  d'abord  écouté  la  longue 
confession  de  celui-ci,  était  revenu  à  la  cathédrale 
pour  y  prendre  le  viatique  et  les  huiles;  mais, doré- 
navant,son  œuvre  était  finie;  le  vieux  prêtre, grâce 
à  lui,  se  trouvait  réconcilié  et  en  paix  avec  Dieu. 
Pourtant,  l'honnête  petit  vicaire  restait  toujours 
encore  quelque  peu  ému.   C'était  la  première  fois 
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qu'il  avait  eu  l'occasion  de  consacrer  le  retour  à 
Dieu  d'un  prêtre  apostat,  et  son  âme  ingénue  ne 
pouvait  s'empêcher  de  regarder  comme  miracu- 
leuse une  conversion  survenue  après  tant  d'année» 
de  profonde  et  notoire  incrédulité.  Car  le  nom  du 
mourant  lui  était  bien  connu,  comme  aussi  toute 
l'histoire  de  sa  chute  et  celle  de  l'active  campagne 
antichrétienne  qui  en  avait  été  la  conséquence.  Et 
voici  que,  maintenant,  le  vieil  adversaire  du  Christ 
revenait  au  Christ  d'une  manière  si  simple  et  aisée, 
sans  la  moindre  trace  d'une  lutte  intérieure  ! 

De  toute  son  âme,  le  jeune  vicaire  aurait  désiré 
savoir  les  circonstances,  l'occasion  du  miracle.  La 
sœur,  interrogée,  n'avait  eu  rien  à  lui  dire.  Sim- 
plement il  avait  appris  d'elle  que,  jusqu'à  ce  réveil 
de  l'espèce  de  coma  où  il  était  plongé,  le  malade 
avait  résolument  repoussé  jusqu'à  la  plus  lointaine 
suggestion  de  l'approche  d'un  prêtre.  Et  puis,  dès 
la  minute  même  du  réveil , il  avait  aussitôt  demandé 
très  instamment  un  confesseur;  et  le  vicaire  se 
rappelait  qu'ensuite,  lorsqu'il  était  venu,  la  con- 
fession s'était  déroulée  sans  aucune  sorte  de  préli- 
minaire. Le  malade  avait  attendu,  en  silence,  que 
son  visiteur  se  revêtit  de  l'étole,  dans  un  coin  de 
la  chambre:  puis  il  lui  avait  fait  signe  de  s'asseoir 
auprès  du  lit,  s'était  confessé  longuement  et  minu- 
tieusement, avait  reçu  l'absolution,  et  s'était  con- 
tenté d'indiquer  au  vicaire  deux  ou  trois  petits 
actes  de  restitution  qu'il  le  priait  de  faire  en  son 
nom. 
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Mais  enfin  voici  que  la  pieuse  curiosité  du  jeune 
prêtre  allait  probablement  être  satisfaite.  Il  se  rassit 
hâtivement  auprès  du  malade,  et  attendit. 

Le  malade  lui-même  reposait  doucement,  les 
yeux  clos,  avec  une  expression  merveilleuse  de 
repos  et  de  paix.  Une  lumière  étrange  enveloppait 
ses  traits,  si  profondément  sereine  et  comme  inté- 
rieure qu'il  paraissait  impossible  au  jeune  prêtre  d'y 
voir  seulement  une  réflexion  de  la  blancheur  rayon- 
nante des  murs  et  de  la  literie.  Le  menton,  les 
mâchoires,  les  lèvres, tout  cela  était  recouvert  d'une 
végétation  grisonnante  librement  poussée  depuis 
quinze  jours;  les  yeux  s'enfonçaient  dans  les  trous 
des  orbites,  à  peine  plus  profonds  que  ceux  qui 
creusaient  les  deux  tempes  jaunies;  et  cependant 
il  y  avait,  sur  tous  ces  traits,  une  certaine  clarté 
quasiment  juvénile,  aussi  différente  que  possible 
de  l'obscurcissement  causé  d'ordinaire  par  la  proxi- 
mité de  la  mort,  une  clarté  à  laquelle,  décidément, 
le  jeune  vicaire  ne  pouvait  s'empêcher  d'attribuer 
une  origine  surnaturelle. 

—  Le  signe  du  prophète  Jonas!  murmura  tout 
d'un  coup  le  prêtre  mourant.  La  Résurrection. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  voilà  ce  que  j'ai  vu!  reprit  le  mourant. 
Oh  !  sans  doute, je  sais  que  cela  n'était  qu'un  rêve  : 
mais  ce  que  j'ai  vu  dans  ce  rêve  n'a  rien  d'impos- 
sible dans  la  réalité.  Ce  que  j'ai  vu  peut  s'accom- 
plir vraiment  un  jour,  ou  bien  ne  s'accomplir 
jamais.  Mais  pourquoi  les  générations  futures  n'as- 
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sisteraient-elles  pas  à  ce  grand  spectacle?  L'Eglise 
a  en  soi  un  pouvoir  infini. 

De  plus  en  plus  étonné,  le  vicaire  se  pencha  vers 
le  moribond. 

—  Mon  cher  père...,  commença-t-il  affectueu- 
sement. 

Le  vieux  prêtre  eut  un  sourire  ravi. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  personne  ne  m'a 
plus  désigné  ainsi  1  dit-il... Et  vous,  mon  cher  père, 
comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Jervis...,  le  P.  Jervis.  Je  suis  vicaire  à  la 
cathédrale. 

Les  yeux  du  malade  s'ouvrirent  soudain  et  se 
fixèrent  sur  le  jeune  prêtre,  avec  une  curiosité 
mêlée  d'étonnement. 

—  Hein  ? 

—  Le  P.  Jervis,  répéta  le  jeune  prêtre. 

—  Au  fait,  peut-être  avais-je  déjà  entendu'?... 
Dites-moi,  mon  cher  père,  savez-vous  s'il  est  pos- 
sible que  quelqu'un  ait  prononcé  votre  nom  devant 
moi,  avant  que  j'eusse  perdu  conscience  ? 

—  Oui,  mon  père,  cela  est  même  probable!  Car 
c'est  moi  qui  suis  d'ordinaire  le  confesseur  de  l'hô- 
pital. 

—  N'importe  !  n'importe!  murmura  le  mourant. 
Qu'est-ce  que  cela  fait?...  Mais  dites-moi, mon 

le  médecin  ou  la  sœur  vous  ont-ils  appris  combien 
il  me  restait  encore  de  temps  à  vivre? 

Le  jeune  prêtre  se  pencha  de  nouveau  vers  son 
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pénitent,  et  appuya  tendrement  sa  main  sur  le  bras 
qui  sortait  de  la  couverture. 

—  On  craint  que  vous  n'ayez  plus  que  quelques 
heures  à  attendre  ici-bas,  mon  père  !  murmura- 
t-il  doucement.  Vous  n'avez  pas  peur ,  n'est-ce 
pas? 

—  Peur? 

Le  mourant  ferma  les  yeux  et  sourit,  d'un  bon 
sourire  familier  et  tranquille. 

—  Eh  !  bien,  mon  père,  reprit-il,  écoutez-moi! 
Approchez-vous  encore  davantage  !... Mais  non,  au 
fait,  demandez  à  la  sœur  de  venir  près  de  moi!  Je 
veux  qu'elle  entende,  elle  aussi  ! 

—  Ma  sœur  !... 

La  religieuse,  qui  était  allée  s'asseoir  devant  la 
porte,  dans  le  corridor,  se  hâta  de  rentrer.  Ses 
yeux  étaient  lourds  de  sommeil,  mais,  comme  ceux 
du  jeune  prêtre,  ils  rayonnaient  d'une  immense 
joie. 

—  Vous  devez  avoir  hâte  de  vous  reposer,  ma 
sœur?  lui  dit  le  P.  Jervis.  Mais  ne  voudriez-vous 
pas  attendre  encore  un  peu  ?  Notre  vénéré  père 
désirerait  que,  tous  les  deux,  nous  entendissions 
quelque  chose  qu'il  croit  devoir  nous  dire. 

—  Fort  bien,  mon  père! 

Elle  alla  s'asseoir  de  l'autre  côté  du  lit. 

Toujours  encore  les  bruits  extérieurs  venaient 
se  fondre,  étrangement,  dans  le  silence  de  la  cham- 
bre. Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  sonnerie  passion- 
née de  l'office  dominical  de  l'abbaye,  qui,  mainte- 
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uaut,  ue  se  revêtit  elle-même  d'une  mystérieuse  et 
charmante  douceur. 

—  Eh!  bien,  écoutez  moi  attentivement!  com- 
mença le  mourant.  Je  vais  vous  raconter  ce  que 
je  viens  de  voir... 


ri.v 
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